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Pe la ora nouă dimineaţa, bătrânul poştaş al mahalalei bătu cu bastonul 
în poartă şi strigă: 

- Adrian Zografi! 

- Aşteaptă-mă puţin, moş Gavrilă; sunt dezbrăcat! răspunse Adrian. 

„La, te uită, cugetă poștaşul, pasărea călătoare s-a reîntors“. Și păşind în 
curte, dădu la o parte familiar, cu vârful bastonului, perdeaua de la fereastra 
deschisă a odăii lui Adrian, încărcată de ghivece cu muşcate, crăiţe și 
busuioc. Moş Gavrilă ştia că, ori de câte ori tânărul se brodea să fie acasă, 
niciodată nu lua o scrisoare din mâna lui, fără să-i dea doi bani, „să bea o 
ţuică“. lar dacă se întâmpla să se reîntoarcă dihtr-una din acele hoinăreli ce 
ridicau mahalaua în picioare, bacşişul era „regesc“. 

Ceea ce se întâmpla şi acum. Adrian întinse braţul pe fereastră, fără să-și 
arate chipul, apucă scrisoarea şi-i dădu cincizeci de bani (o băncuţă de 
argint din timpurile trecute, căci lui îi erau tare dragi poștaşii, socotindu-i 
„nişte năpăstuiţi ai instituţiilor noastre democratice, cărora le încredințăm 
bucuriile şi tristeţile noastre şi pe care statul îi împinge la cerșetorie“. 

Moş Gavrilă, deşi prea mulțumit de bacșiş, rămase puţin nedumerit: 
pentru prima oară, Adrian nu-i strângea mâna, nici nu-i povestea la 
repezeală, cum și pe unde hoinărise, toate câte-i făceau atâta plăcere, mai 
mult chiar decât bacşișul. 

- E supărat pe mine? o întrebă în şoaptă pe mama lui Adrian, care tocmai 
ieşea, să stea pe prispă, în bătaia soarelui primăvăratic. 

- Nu pe matale e supărat, ci pe mine! răspunse bună mamă. Ne-am 
ciorovăit încă de aseară, când s-a înapoiat acasă. Oh! dracii de copii! Ar fi 
mai bine să nu-i ai... 

Ca să-i dea dreptate mamei Joița, fără să-l audă însă Adrian, moș Gavrilă 
făcu câteva semne și gesturi, tare complicate, pe care biata femeie le 
urmărea cu interes şi care păreau să-i spună: „Da... da... te cred... Ah! 
copiii... Sunt mâncat de ei... Trece...“ 

Tocmai atunci apăru Adrian: un ştrengar de optsprezece ani, puțin cam 
slăbuţ, oacheş, păr des, ochii căprui umbriţi de sprâncene dese și negre, faţă 
prelungă şi palidă, gură cămoasă de flăcău. Purta o vestă gri, cămașă din 
zefir, guler și cravată fără, cusur, pantaloni în dungi şi papuci. O ceşcuţă cu 


cafea turcească într-o mână, iar în cealaltă o ţigare pe care o puse în colțul 
gurii, ca să strângă mâna poştașului. 

- Bună ziua, moş Gavrilă! 

- Bine ai venit, Adriene! Bre, bre ce chipeș ești! Ai spune, un fecior de 
bani gata. Asta trebuie să coste scump... 

Mama, care ştia săraca ceva, aruncă o uitătură poştașului: „Mai încape 
vorbă.“ Și spuse: 

- Barem de mi-ar asculta poveţele... Dar totdeauna face cum îl taie 
capul! Și tot el se îmbufnează! 

Adrian înlănţui gâtul maicii sale și o îmbrăţișă, apoi spuse: 

- Eu nu mă îmbufnez, mamă! Mă apăr... Și adresându-se poştașului: 

- Închipuieşte-ţi, moș Gavrilă... Mama ţine morţiș să mă însoare! 
Găseşti că-i drept asta? 

Mama Joița se înfurie: 

- De ce nu-l întrebi pe moș Gavrilă dacă e mai drept s-o ştergi întruna de 
acasă şi să te înapoiezi ca un cerşetor? 

La care bătrânul găsi că-i mai înţelept să nu-și vâre degetul între ciocan 
şi nicovală, şi se îndepărtă, înălțând din umeri. 

Ceartă veche între mamă şi singurul ei fecior, dureroasă ca o rană 
nevindecabilă. Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mamă săracă așteaptă de la 
copilul ei, refuza, din instinct, să calce pe drumul obișnuit oricărui tânăr 
care vrea să-şi facă o „situaţie“ în viață. Destoinic, sârguincios şi chiar 
descurcăreţ, dădea totuși dovadă unei nestatomicii, care o dispera pe maica- 
sa, făcând-o de râsul mahalalei, care, departe de-a fi mai brează decât el, îi 
plăcea să bârfească pe socoteala altora. 'Trebuie să recunoaştem, însă, că şi 
viaţa lui Adrian se preta de minune la așa ceva. 

De la doisprezece ani, de când intră voiniceşte la stăpân şi până în clipa 
de față, nu puteai deloc număra slujbele ce le încercase în şase ani. Colac 
peste pupăză, părăsea regulat orașul - fără voia maicii sale sau a mahalalei, - 
îşi pierdea urmă câteva luni și aflai deodată că într-o noapte s-a reîntors, 
zdrenţăros ca un cerșetor. Atunci, gurile rele se simțeau la largul lor. 

- E un derbedeu! Se vede cât de colo, că mă-sa l-a adus de 
contrabandă... Nimic bun n-o să iasă din băiatul ăsta. Și Joița, barem, nu l-a 
lepădat! E o pedeapsă... 

Adrian era cu totul altceva decât un derbedeu. Maică-sa îl „adusese“ ca 
orice femeie, care naşte un copil, din mila Domnului, chiar dacă lipsește 
uneori - ca în cazul lui Adrian - binecuvântarea bisericii. Cât despre 


prezicerile răutăcioase ale mahalalei sau despre „pedeapsa“ ce-o meritase 
maică-sa, mahalaua așteptând ca cerul să-și rostească voinţa, izbutea să-şi 
impună spusele. Fapt ce smulgea lacrimi fierbinți sărmanei văduve, care, 
auzind numai vorbe rele, ajunsese şi ea să-şi creadă feciorul un derbedeu. 

Credea, dar se împotrivea în faţa străinilor. Băiatul ei? Spunea adesea: 

- Doamne, care-i crima lui? Nu bea, nu se bate, nici nu fură ca ai lor! 
Afemeiat nu-i câtuşi de puţin. Citeşte. Cu nasul în cărți întruna. Atât! Acum 
c-o fi nesupus, că-și schimbă stăpânii ca pe cămașă și că hoinăreşte peste 
munţi și văi, da, e adevărat! Dar de asta sufăr numai eu! De ce oare se 
amestecă şi alţii? Fiecare să-şi vadă, mai degrabă, de bâma din ochi... 
Cuvinte drepte... înțelepciune de femeie simplă... Dar ce ştie biata lume 
despre dreptate, despre înţelepciune? Le disprețuiește și se predă, 
bezmetică, nedreptăţii ei, ceea ce nu împiedeca deloc pe Adrian să-și 
urmeze calea. 

Care drum? Ar fi tare greu de precizat, cu atât mai mult cu cât feciorul 
Joiţei „spălătoreasa“ nu și l-a ales niciodată. El se lăsa, mai de grabă, - 
condus, împins, aproape azvârlit. Și o pornea pătimaș, neînțeles, singuratic, 
din această mahala a Brăilei - ca dintr-o Sahară a spiritului omenesc - fără o 
călăuză, fără un prieten, singur să se tânguiască, singur să se bucure. A da 
din coate, pentru a-și face un rost bun în viață, i se părea un gând comun, 
josnic, aproape smintit, o luptă nesăbuită ce preocupă toată puiţa 
omenească, dar pe el nu-l putea atinge. 

Îi spunea mamei: 

- Un rost bun în viață? Adică să nu trăieşti decât ca să devii un mare 
patron, un mare negustor? Oare pe lumea asta numai îmbuibarea şi 
bunăstarea să conteze? Acele sărmane fiinţe, cu tine la un loc, să nu vreţi 
altceva decât să-mi omor toate orele, toate zilele, toată viața, numai ca să 
învăţ cum se face avere, ba chiar, până la urmă, să și fac una? Atunci m-aţi 
stima... Dar eu ţin să vă spun, că prea puţin îmi pasă de stimă voastră și că 
averea mă lasă rece. 

Am în faţă viaţa nesuferită a celor înstăriți. Îi văd cum trăiesc, ce iubesc, 
ce-i pasionează. Ei bine, nu-i invidiez. Pentru nimic în lume, n-aş schimba 
sentimentele mele cu ale lor. Ăştia sunt viermii omeneşti. Măreţia vieţii le 
scapă pe de-a-ntregul... 

Neînţelegându-l, mama îi obiectă: 

- Ce dracu' înţelegi tu prin,,măreţia vieţii“, când eşti un pârlit ca şi noi? 
E oare o „măreție“ să te speteşti muncind pentru doi lei pe zi şi mâncare, 


așa cum mă vezi că fac? ie, care stai toată ziua cu nasu-n cărți - de parcă ai 
fi popă - ce-ţi aduce citania asta? Ilie băcanul abia ştie să se iscălească şi e 
milionar. Fă ca el mai bine. Sileşte-te mai întâi să nu fi un zilier fără viitor 
şi p-ormă citeşte cât oi vrea... 

- Cu neputinţă, mamă, îi striga Adrian. Nu pot sluji, în același timp, pe 
Dumnezeu şi pe dracul! 

- Dar, Doamne, care-i dumnezeul tău, săraca de mine! Unde vrei să 
ajungi? Ce scop urmăreşti? 

- Nici unul! Trăiesc în legea mea, cerând tot mai puţin pentru burtă, - 
mult, cât mai mult cu putinţă, pentru sufletul și mintea mea... 

- Și ce ceri tu pentru sufletul și mintea ta? 

Până aici.... 

Aici se oprea, totdeauna, veşnica lor ceartă. La această întrebare a 
mamei, fiul se închidea în sine. Zid chinezesc. Barieră de netrecut... 

Degeaba încercase Adrian, timp îndelungat, să explice mamei lui cum 
înțelegea viaţa: să iubeşti artele și libertatea; să guști frumusețile 
pământului; să nu fii în rândul celor ce exploatează pe oameni; să te 
mulțumești bănește numai cu strictul necesar; să trăieşti în dreptate și frăție; 
să adori un prieten scump; să faci cât mai mult bine în jurul tău... Până 
aici... Mama Joița, deşi miloasă şi cu suflet darnic, ea, care muncea 
„cincisprezece ore în şir, pe zi, pentru doi lei și mâncare“, ştia din păţite că 
viaţa hotărăște altfel. 

Tristă, fără o vorbă, îşi privea feciorul. Și uneori îi spunea: 

- Parcă aş fi găina care a clocit pui de rață: nu pot să-mi urmez copilul 
pe acolo unde trebuie să ştii să-noți! 

Nu se putea ţine după un pui,,de rață“, în apele cristaline ale idealului, 
unde el plutea în voie. în schimb, rămasă pe mal, umilă, nu-şi pierdea din 
ochi ciudatul pui hoinar, care se deda la năzdrăvănii, de unde se înapoia 
totdeauna cu maţele chiorăinde, căci acele ape scânteietoare nu-l hrăneau 
deloc; ba, îl costau chiar scump, ca să se scalde deseori în ele. 

Adrian nu-și da seama deloc, asemenea păsărilor cerului, care cânta și 
ciugulesc ce găsesc.,,Pasărea“ lui moş Gavrilă nu găsea însă nimic, oricât ar 
fi fost de puţin pretențioasă. Atunci, mama-cloșcă, care nu iubea 
aceste,,bălăceli“,  scormonea pământul pentru amândoi, înzecindu-și 
sforțările ca să-şi hrănească bezmeticul adus pe lume. 

Mahalaua fierbea, măcar că purtarea ei era oarecum ciudată. Ea găsea 
firesc, ca un băiat „de familie bună“ să stea pe spinarea societăţii până la 


vârsta de douăzeci şi cinci de ani, dacă se putea lăuda cu o biată diplomă. 
Se bucura din răsputeri („Ah! feciorul şefului nostru de gară, o să vedeţi, o 
să devie procuror!“), se îmbăta cu o fericire clădită pe propria-i mizerie, 
exact ca și mulțimea alegătorilor care strigă „ura“ și țopăie de bucurie, când 
îşi vede șefii bând şampanie în sănătatea ei! Dar dacă se întâmpla ca unui 
copil, născut din nenorocire într-un bordei, să i se aprindă în inimă dorinţa 
sinceră de-a învăţa şi că acest copil să aibe curajul de-a se împotrivi soartei 
sale, atunci gura mahalalei tabăra pe el, înverșunată: „Cum? Ce ?... Ce are 
ăla de se grozăvește atâta? Ce se pretinde că ştie? Nu-i mai breaz ca altul de 
teapa lui! Haide, haide!“ 

Adrian nu făcea pe grozavul, însă în ochii mahalalei orice încercare de-a 
te izola este socotită semeţie, dacă nu și mai rău. Adrian nu răspundea 
niciodată acestor nerozii. Tăcut, îşi spunea sieşi: „Ei, da am pretenţia că 
înțeleg mai multe decât alţii ca voi. Și că-mi poate pielea mult mai mult 
decât viitorul vostru procuror!“. 

Lovitura pe care Adrian o primise în faţa poştașului, îl durea vădit. 
Reintră în odaia lui şi începu să-şi cerceteze conștiința. Desigur, lăsând la o 
parte bârfeala propriu-zisă, mahalaua avea un pic de dreptate. Jumătate din 
timp, el bătea drumurile sau citea, zi şi noapte, ceea ce însemna același 
lucru pentru nişte oameni simpli. Aceştia nu cereau decât să te comporti ca 
feciorul șefului de gară, adică „să citeşti, ca să devii procuror“, sau şi mai 
bine, să rămâi în turmă, să muncești, să te însori, să faci copii şi să mori. 
Foarte limpede! 

Ceea ce făcea însă Adrian, nu era câtuși de puţin limpede: nu stă locului, 
cutreiera ţara în lung și în lat, se închipuia învăţat, nu se încârduia cu 
nimeni și toca ultimele economii ale maică-sii, strânse cu preţul atâtor 
renunțări. Mai ales, nu i se iertau aventurările păgubitoare, la Galaţi, Buzău 
şi Giurgiu sau din regiuni mai îndepărtate, de unde se înapoia totdeauna fără 
o cămașă, cu hainele în zdrenţe și mort de foame. Reîntors acasă, găsea un 
schimb nou, pe care mama Joița îl cususe noaptea, plângând. 

Da, aşa era! O recunoștea el însuşi, pe faţă. Dar... „Cu ce sunt eu de 
vină, Doamne, dacă aşa sunt clădit?“ Și cum se înduioşa de sine însuși, își 
acordă circumstanţe atenuante. N-a dat el, oare, dovadă de cuminţenie, încă 
de la doisprezece ani? Nu s-a dus, singur-singurel, să intre la stăpân la 
vârsta aceea? întâi, la Kir Nicola, plăcintarul de-alături; apoi, la o mare 
băcănie; pe urmă ucenic la Atelierele docurilor, hamal în port, băiat de 


alergătură la un armator, iar în ultimii doi ani să înveţe, în sfârșit, meseria 
de zugrav, la care se oprise. 

E drept că hoinărelile şi cărțile - băi de lumină pentru suflet şi minte - îi 
înghiţeau repede toate slabele câștiguri, aruncându-l iarăși în spinarea bietei 
sale mame. Dar... 

Ah!, acest „dar“, care-i revenea pe buze neîncetat, ca o supremă scuză, 
cui să-l spună? Pe ce piept de prieten să-și culce capul, plângând și gemând 
încetişor: „Dar iubesc acele lucruri... Ele îmi sunt toată viaţa. Și dacă 
cineva mi le ia, viaţa nu mai are nici un sens pentru mine; sufletul mi s-ar 
cufunda într-o beznă de nepătruns!“ 

Singur în camera sa, cu capul între mâini, Adrian se întreba în gând: 
„Cui s-o spui? Unde-i prietenul, prietena, ființa omenească în stare să m- 
asculte și să mă-nţe-leagă? Sau, poate, nu cumva sunt nebun?“ 

Se ridică greoi, se încălță și ieși, în curte, liliacul în floare îmbălsăma 
aerul. îşi afundă faţa într-un buchet mare, închise ochii, sorbindu-i adânc 
mireasmă. 

Mamă-sa era încă pe prispă şi-şi privea mâinile arse de leşie. Adrian i le 
luă încetișor și le sărută. 

- Ţi-e ciudă tare pe mine? 

- Nu... Nu pe tine... Ci pe soarta noastră. Tu nu eşti rău, o ştiu... 

- Îţi făgăduiesc să muncesc fără întrerupere. Mă împac cu zugrăvitul. 
Sunt mai liber. Dealtfel, uite, din ultimul drum în Dobrogea, am adus 
cincizeci de lei, pe care i-am pus deoparte în mai puţin de trei săptămâni. 
Aseară, nu mi-ai dat răgaz să-ţi spun. lată-i. Pentru mine nu păstrez decât 
un leu. 

Mișcată, mama cuprinse capul fiului și-i sărută ochii. 

- Da! simt că eşti băiatul meu! 

O voce răguşită răspunse acestei revărsări de dragoste a două inimi: 

- Oh! îndrăgostiţii ! N-a greşit cine a spus că nu trebuie să te bagi între 
părinţi şi copii, când se ciorovăiese... Totdeauna sfârşesc prin a face pace. 

Era mama Ioana, proprietăreasa casei, o biată proprietăreasă a şase 
odăițe, înşirate ca nişte cutii şi spoite cu văr, care-i aduceau douăzeci de lei 
pe lună. Văduvă, spălătoreasă ca și mama lui Adrian, părăsită de copii şi 
muncind din greu ca să-şi ducă zilele, mama Ioana își oprise o cămăruţă în 
fundul curții, unde să-și plângă bătrâneţea. Dar și ea avea o speranţă: Leana, 
fata ei, ultima dintr-o liotă de copii, croitoreasă iscusită, care lucra de doi 
ani la Bucureşti, ca să înveţe mai bine meseria. Fusese în copilărie prietenă 


de joacă a lui Adrian și, după dorinţa părinţilor, logodnica lui de mâine. 
Dealtfel, se și spunea că odinioară cei doi copii se îndrăgiseră foarte mult, 
fiind de aceeași vârstă şi temperament năvalnic. De atunci, însă, cursese 
multă apă pe Dunăre, aşa că azi nu se ştia precis ce poți să mai crezi despre 
dragostea lor de ieri. 

Cu ocazia sărbătorilor ultimului Crăciun, în timpul unui scurt popas în 
casa părintească., Leana se rostise împotriva căsătoriei cu un vagabond. 
Adrian îi dase dreptate, puţin mâhnit, deși nu se gândea deloc la însurătoare. 
Mama Joița care se gândea, chiar foarte mult, era tare amărâta din pricina 
asta. Sărmana femeie își pusese toate speranțele în această căsătorie, care 
avea să-i adune feciorul de pe drumuri, creîndu-i un cămin. Cât priveşte pe 
mama Ioana, starea de nehotărâre și rezerva ei față de nestatornicia lui 
Adrian, spuneau mult. 

Și iată că situaţia trebuia, chiar azi, să se limpezească, prin sosirea 
Leanei. Ea îşi înştiințase mama și pe Adrian că părăsea definitiv Bucureştii 
şi venea să se așeze, pe cont propriu, la Brăila. Lucru hotărât, dealtfel, de 
multă vreme. Scrisoarea primită de Adrian în dimineaţa aceea (destul de 
prietenoasă, deşi cam rezervată), aducea numai vestea sosirii ei la amiază. 
Mai mult ca să facă plăcere prietenei de altădată, decât s-o hotărască la 
măritiș, Adrian apăru,,scos ca din cutie“. Veselă, mândră de „domnişoara“ 
ei, pe care o şi poreclise „bucureşteanca“, mama Ioana îl întrebă: 

- Ei, te duci s-o întâmpini la gară? 

- E ceea ce vreau să fac, dacă dumneata n-ai nimic împotrivă, răspunse 
Adrian. 

- Dacă o să fii cuminte, poţi să te duci. 

- Totuşi, îmi dai voie s-o sărut? 

- Cu băgare de seamă... 

„Zece Mai“, mare sărbătoare naţională! Cum mai avea o oră până la 
sosirea trenului, Adrian făcu un lung înconjur pe strada Carantinei și 
bulevardul Cuza - drumul său preferat când mergea în oraș, de când maică- 
să se mutase în urâta strada Griviței, cale dreaptă spre deocheata 
Comorofcă, pe care o egala în crime şi murdărie, fără să se mândrească însă 
cu un,,Codin“. 

Pe bulevard, paradă mare, defilare de cavalerie, cu săbii sclipind în 
bătaia soarelui, trompete, piepturi înzorzonate cu decoraţii. Adrian îşi 
întoarse ochii cu dezgust: faţă de atari manifestațiuni, se simțea mai străin 
chiar de s-ar fi petrecut pe lună. Dar, dezgustul său se preschimbă în 


revoltă, când văzu, puţin mai încolo, o bandă de liceeni maimuţărind pasul 
militar, cântând imnul regal şi strigând dinaintea unor magazine: „Jos 
jidanii!“. 

De pe trotuarul unde se afla, Adrian zări printre manifestanți un fost 
coleg din şcoala primară, acum „elev într-a şasea“ şi pleşcar notoriu. Vru s- 
o şteargă repede, dar celălalt, desprinzându-se din grup, se apropie de 
Adrian și-i strigă, cu ochii injectaţi: 

- Hai, Adriane, vino cu noi! 

- Ce să fac? întrebă el, mirat. 

- Pe dracu! E „Zece Mai“! Oricine trebuie să arate că simte româneşte! 

- Și tu o arăţi strigând: „Jos jidanii?“ 

- Desigur... Ca orice bun patriot! 

- Atunci eu nu ţin să fiu „bun patriot“, conchise Adrian. 

Liceeanul se depărta, urlând: 

- Afară cu fanarioții! 

Presupusul fanariot era Adrian, al cărui tată fusese grec. Zâmbi, 
gândindu-se că „patriotul“ era bulgar, după mamă, o bulgăroaică sărmană și 
cumsecade, pe care bărbatu-său, un beţivan „român get-beget“, o bătea în 
fiecare zi. 

Sosind prea devreme la gară, Adrian se retrase la bufet, ceru o cafea, 
aprinse o ţigare și se gândi la prietena sa. 

Îi era dor de ea, mai mult decât de însurătoare. Îşi aducea aminte de 
copilăria lor voluptoasă, când, mamele plecate la muncă, Adrian se furișa în 
odaia Leanei, îi citea Paul şi Virginia, și o mânca din ochi. Leana, încă în 
pat, se lăsa mâncata, jucând comedia nevinovăţiei. Dar Adrian, care nu se 
prefăcea, îşi adulmeca prada timpurie. Acest băiat nu cunoscuse deloc 
inocenţa, puritatea, - dacă prin asta se înțelege ignoranţa bănuielii trupului. 
La vârsta de zece ani, văzuse şi ghicise tot; la cincisprezece, era bărbat în 
toată puterea cuvântului. Asta nu i-a dăunat, dimpotrivă, deveni și mai 
sănătos. Şi descătuşat de tulburarea cărnii, care copleşeşte ființa omenească 
şi-o împiedică să se împlinească, el își luase zborul către înălțimile care ne 
cer, spre a fi înţelese, un suflet pe de-a-ntregul descotorosit de această 
povară bolnăvicioasă. 

Adrian, impulsiv, sălbatic, străin la morala ce i se făcuse și supus orbește 
legilor creaţiunii, se purta, în toate împrejurările, fără să se sinchisească de 
ceva. Aci se află întreaga sa inocenţă - barbară - pe care o dovedi, îndată ce 
Leana coborî din tren. 


N-o mai revăzuse de doi ani. O simţi femeie pe măsură și numaidecât se 
aprinse. Mintea i se tulbură, inima-i zvâcni ca unui leu turbat într-o cușcă 
strâmtă, iar sângele clocotind îşi plimbă torța aprinsă, din creștetul capului 
până-n vârful picioarelor. Avea și de ce. Blestemata de Leana - o mânză 
născută dintr-o româncă şi un tătar, amândoi din flori - era făcută mai mult 
pentru dragoste, decât pentru croitorie, cu trupul ei modelat în iadul 
dorinţei, talia suplă ca de șarpe și figură de indiană, cu ochi oblici, ale căror 
luminiţe ucigătoare ţintuiau locului pe trecător. 

Bietul băiat - cu gura chinuită de dorința de-a mușca, cu ochii 
împăinjeniți de un abur dens, din pricina fierbinţelii nebune ce-l apucase - 
nu scoase o vorbă. Împinse pe Leana cu bagajul ei într-o trăsură și, îndată ce 
ajunse pe străzile întortocheate ale mahalalei, pustii la acea oră, sări de 
gâtul prietenei și o mușcă însetat. 

„Bucureşteancă“, aşa cum se credea, Leana uită de birjar şi-i trase un 
nechezat, cum numai la Brăila se poate auzi, în bărcile care alunecă seară pe 
Dunăre sau la umbra duzilor, în după-amiezile cu arşiță. Asta nu înseamnă 
că nu-i plăcuse, (nici unei femei sănătoase nu-i displace așa ceva), însă o 
duruse tare. Și ca să-i dovedească originea brăileană, ea îi cârpi îndată o 
palmă, ca pe la noi. 

- Na! să te înveţi minte, altă dată să mai dai buzna. 

- Dacă-i numai pentru atât - se amestecă birjarul - apoi o să te ia mai 
domol, dar sigur... 

Birjarul însuși fusese îndrăgostit de Leana, pe vremuri. Acum se 
însurase şi avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime: 

- Caută-ţi de drum, păcătosule, uiţi că ești înhămat? 

- Fiecare la rândul său. Ca mâine o să pui şaua pe Adrian. 

- Pe bașbuzucul ăsta? Niciodată ! Mai întâi c-ar fi un bărbat foarte rău. 
Cel mult, l-aş putea iubi... 

- Norocoaso! Pe mine nu m-ai vrut. 

- Tu, tu nu ești decât unul din cei ce fac burtă mare la fete. Ca tine, 
puzderie pe toate drumurile, ca urzicile! Adrian n-auzea nimic, îi lăsă să 
trăncănească, și, ca un câine, tăcea şi adulmecă. 

Pe strada Griviţa, uruitul trăsurii strânse toate cotarlele, toate 
mahalagioaicele, care tocmai prânzeau în curte. Năvăliră la porţi, 
mestecând ultimul dumicat, ștergându-și buzele cu poala şorțului, de 
grăsimea fripturii de miel. 

Coborând din trăsură, Adrian auzi pe una dintre cumetre spunând: 


- Oricum, ar fi o pereche minunată... Păcat că el e o mare haimana!... 

Câteva ore mai târziu, Adrian se scula furios: 

- Nu, nu! Viaţă-i asta, tot învârtindu-ne neîncetat în jurul aceleiași 
chestiuni otrăvitoare? Eu o să plec într-o zi, de-a binelea! 

leşi trântind poarta de la stradă, spre marea curiozitate a cumetrelor, 
care, pe vine, dinaintea caselor, ronțăiau seminţe de floarea-soarelui. 

„Chestiunea otrăvitoare“ care-l silise pe Adrian să plece glonţ, o 
cunoaștem. 

După îmbrăţișări, după o masă îmbelșugată, luată laolaltă în curtea 
stropită şi măturată, cele două mame și tânăra „bucureşteancă“ deschiseseră 
asupra lui Adrian tirul încrucișat al bateriilor lor, întâi mai domol, apoi fără 
răgaz, ca o mitralieră: 

- Trebuie să te-astâmperi... Să-ţi faci un rost... Fiece lucru la timpul 
său... De-ajuns cu atâta haimanalâc... Scutit de serviciul militar (fiu unic la 
mamă văduvă), în curând însurătoarea... Leana e colea, oricând gata... 
Destoinică... La optsprezece ani, și-a croit un drum în viaţă... Fată 
cumsecade... îşi întreține mama... Câştigă mai mult decât un bărbat... O 
partidă bună. 

Leana, la rândul ei: 

- Şi la ce bun atâta citanie, atâta umblet prin ţară? La Bucureşti, oamenii 
nu citesc decât jurnalele, şi doar e Capitală!... E primejdios să ştii prea 
multe, - se spune pe-acolo, la Bucureşti... Cică asta te împinge să visezi la 
un ideal. Ori, nu există un ideal. O spun eu, care mă întorc din Capitală!... 
învaţă-ți bine meseria, fă-te patron și câștigă bănet, iată idealul! 

Adrian îşi plimbă privirea de la una la alta, zicându-și: „Doamne, cât de 
urâtă e lumea!“. 

Și neputând să mai rabde, se duse, lăsându-le pe toate trei într-o 
înţelegere cordială. 

Afară, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colțuroase ce-ţi găureau 
tălpile; nor de praf ce-ţi ardea ochii; ciorchine de mahalagii de toate 
culorile, în fața porţilor, care-și aruncau epitete; soare urât; cer spălăcit. 
Salcâmii în floare păreau că ei înşişi se tânguiesc. 

Cu mâinile-n buzunar, privirea aţintită în vârful pantofilor (spre a nu fi 
obligat să salute în dreapta și stingă), Adrian se îndrepta agale spre 
Comorofca: „Ah, dacă l-aş avea barem pe Codin! M-aş duce cu el în 
baltă... Aș uita puţin de mine... Dar, vai! nici un Codin. Nici un prieten!“ 

Apoi: „Tii! L-am uitat pe kir Nicola“... 


Și brusc o cârmi pieziş spre dugheana plăcintarului, pe care nu-l mai 
văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului stăpân și cum se afla în cele 
patruzeci de zile de după Paști, Adrian îl salută cu un „Christos a înviat!“ pe 
grecește. 

- Adevărat c-a înviat!... cu tine odată... răspunse kir Nicola, vesel. Ce-ai 
devenit, bre Adriani? De-o bună bucată de vreme, nu te-am mai văzut... 

- Am fost în Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un adevărat colț de 
Orient! 

- Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav? 

- Da, cum nu! Cred, însă, că n-o să ajung niciodată să zugrăvesc 
catedrale; nu sunt tare la desen... 

Voind să se aşeze, observă: 

- Totul e plin de făină, la tine... 

- Ei, da! pulaki-mu (puișorul meu), ca într-o plăcintărie de „albanez 
puturos“! Și tu eşti fercheș, ca un domnișor de pe strada Regală. Se vede că 
„bucureşteanca“ te-a scos din minţi... Mă duc să-ţi caut un scaun. 

Abia în clipa aceea Adrian observă că în plăcintărie se mai afla cineva: 
un om care citea stând pe-o bancă și a cărui figură, aplecată asupra 
paginilor, era cu desăvârşire ascunsă de șapcă. 

Un om! Există oare o ființă mai banală decât un om? Te poate interesa 
cutare lucru, mai puţin decât un om? 

Te poţi îndoi de orice ar fi, mai mult decât un om? Chiar dacă-i un om 
care citeşte. Toată lumea citeşte. Urmează că trebuie să prinzi ele umeri pe 
un om care citeşte, să-l ţintuiești de zid şi să-i spui: „Rămâi aşa, să te 
privesc în ochi?“. 

Oh, a privi un om în ochi, nu-i un lucru dintre cele mai ușoare. Ochi ca 
aceștia poți întâlni mii și mii. Privirile lor se încrucişează cu a ta, pe durata 
unei clipe și apoi trec mai departe, la dreapta ori la stânga ta, 
nemaivăzându-i niciodată, ca și privirile acestor cirezi de boi mânate la 
abator. 

Și printre aceşti ochi, printre aceste priviri se află desigur cele ce pot 
privi în inima ta, înțelegând-o. Dar ei trec pe de lături. Și tu treci... Și, în 
răstimpul unei clipe, ne-am pierdut un prieten care ne era hărăzit, prietenul 
unic pe care viaţa îl sorteşte oricărei ființe omenești, oricât de josnică ar fi, 
prietenul care vine să-ți dea bogăţia inimii sale, despovărând-o pe-a ta. L- 
am pierdut. Căci suntem mai prejos decât câinii, care se întâlnesc în drum, 
se miros şi-şi spun: „Stai puţin să te privesc! Eşti un biet animal, care-mi 


semeni: poate ai ceva să-mi spui, un lucru vesel sau trist, dar care mă 
priveşte deopotrivă, fiindcă sunt din același neam cu tine“. 

Un om? Poate să vorbească treizeci și şase de limbi, inclusiv esperanto, 
dar, atunci când ar vrea să se adreseze altuia, el nu este sigur că o să fie 
înţeles. Nu are nici măcar curiozitatea câinelui. Pentru ce să te apropii de-un 
om? El poate să n-aibă aceiași părere cu a ta (fiindcă oamenii au păreri) şi 
atunci trebuie să-l omori sau să-l laşi singur, ceea ce în fond e același lucru. 

Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la el. Știa că nu 
merită osteneală să priveşti un om, mai ales un om care era „dichisit ca un 
domnișor de pe strada Regală“, în timp ce el... 

El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite și pline de noroi, o cămașă 
într-un hal fără hal, iar părul în late mari, pe tâmple și la ceafă, întocmai 
acelor derbedei de pe stradă pe care nu catadicseşti nici măcar să-i scuipi. 
Se opreşte oare vreodată cineva la asemenea năpăstuiți? 

Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe, chiar dacă 
ținea o carte în mina! 

Și apoi, presupunând că vrei să vorbeşti unui atare necunoscut, nu ai 
cum s-o faci. Bună-cuviinţă te oprește să te duci de-a dreptul la el și să-i 
spui: „lertaţi-mă, domnule, aş vrea să văd ce citiţi“. 

Și după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea asta? Dar o carte ca 
aceea pe care o ţii dumneata în mâini, nu se citeşte nici în strada Griviței, 
decât într-o familie de oameni extraordinari! Astfel de oameni, eu îi 
socotesc niște aştri, eu... Dumneata ești un astru, domnule! Şi pentru că 
sunt singurul în stare să te înțeleagă aici, în mahalaua Brăilei, facem parte 
din aceeaşi familie. Binevoieşti, deci, să-mi spui cine ești și ce gândeşti 
despre starea jalnică în care te afli?“ 

Nu. Nu poţi vorbi atât de nepoliticos. Trebuie să te recomande cineva. 
Dar cine aţi vrea să slujească de mijlocitor, între doi aștri. Un al treilea 
astru? 

Ştii că ai haz! Dumneata crezi că aştrii cresc, la Brăila, ca ciupercile? 

Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu îndemânare de omul 
care citea cu cartea pe genunchi și aruncă o uitătură de lup pe paginile 
deschise. Foarte necinstit din parte-i. Dar merită să fii, câteodată, necinstit 
în viaţă... 

Cartea era o operă, în franțuzeşte, ilustrată: Jack de Alphonse Daudet. Şi 
pe umărul cititorului, Adrian zări, în același timp, o altă ilustrație mult mai 
strălucită: un păduche mare care mergea ca un răţoi ghiftuit... 


„Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?“ va spune 
cutare cititor. „Da, prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit. Dar când asta 
nu-i o închipuire literară, ci viaţa însăși - viaţa frumoasă, viaţa urâtă, viaţa 
feroce - crezi că-i puţin lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri asemănătoare? 
Cunoscut-ai mulți oameni care devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii? 
Cât despre mine, după ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, din Orient 
spre Occident; după ce am trăit în mii de chichineţe şi mi-am frecat coatele 
de toate neamurile pământului; după ce am căzut în mii de bezne și am 
primit mii de scuipaţi în față, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care 
preţuieşte cât universul întreg!“ 

Ceea ce dezlănțuieşte pasiunea prietenească a lui Adrian - pasiune ce 
mocnea în fundul inimii sale - fu că acest păduchios citea în franțuzeşte şi 
ce autor! Același pe care-l descoperise şi el tot cu ajutorul duiosului și 
omenescului Jack, atât de mizerabil tradus în românește. 

Să fii o slugă nenorocită, cu cinsprezece lei pe lună, la un plăcintar 
îngălat, din stradă Griviţa, în vecinătatea acelui cuib de apași, unde pe 
atunci era o fală pentru orice flăcăiandru să spintece burta primului 
concetățean care cutezase să-l contrazică; să fii o ființă umană înghițită de 
întunecimile mocirloase ale mlaștinilor sociale, zdrobit de nedreptate şi 
mizerie, și să citeşti în franțuzeşte, în fața lui Adrian, care își avea 
experiența proprie, - asta era o minune. Nu-i venea să creadă. De-aceea şi 
spuse: 

- Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze? Omul ridică încetişor 
capul, ca şi cum s-ar fi întors din abisuri interplanetare, unde-i bine să te 
desfătezi, se uită ia Adrian cu o privire stinsă, ce venea de la mii de leghe 
depărtare de orice privire dumnezeiesc de prietenoasă şi-i răspunse într-o 
românească tare schilodită, cu un uşor surâs pe buzele-i crăpate: 

- Uitat poze. 

Apoi, clipind de două sau trei ori, fără să vadă sau să presimtă ceva - 
fără să.ghicească fratele, prietenul, propria sa umbră ce-l căuta de când 
lumea - îşi lăsă capul în jos şi se cufundă din nou în Elizeele tainice ale 
oricărui paria, care se adapă, se îmbată şi trăieşte cu arta. Dar privirea lui 
Adrian - privire de prieten singuratic, care niciodată nu se îndoise de 
existenţa prieteniei, pentru care se născuse și pe care o aștepta aşa cum 
mugurul aşteaptă soarele ca să îmbobocească - privirea lui Adrian rupsese 
dintr-o dată vălul greu ce-i acopereau ochii și înapoia acestui văl el 
surprinse zvâcnetul văpăii pe care nici o deznădejde n-ar fi ştiut s-o stingă. 


Pentru prima oară, Adrian se simţi arzând de focul Dragostei, care depăşeşte 
viaţa și supravieţuieşte morţii. 

Prietenul, prietenul lui se afla acolo. 

Kir Nicola, întorcându-se cu scaunul și prinzind frântură de conversaţie 
românească între Adrian și sluga sa, strigă pe grecește: 

- Măi, Adriani, el nu știe româneşte, cunoaște însă bine limba tatălui tău. 
Vorbeşte-i greceşte. lată unul cu care ai să te înţelegi de minune; e din rasa 
ta. 

Această destăinuire, pornită de la un om cumsecade, nu mărea cu nimic 
siguranţa lui Adrian, care rămăsese pe gânduri, aproape nepăsător. Nu 
același lucru se întâmpla cu cel care citea. La rândul lui, avea 
presentimentul unei furtuni pasionale, ce se apropia, mai ales când kir 
Nicola i-se adresă, spunând: 

- Uite, Mihaile! Asta-i tânărul care se hrăneşte cu visuri și de care ţi-am 
pomenit zilele trecute. 

Îi vorbise despre el? Și ce crezuse Mihail? Ca încredere ar putea să 
acorde prizonierul condamnat ia muncă silnică pe viaţă, spuselor unei 
fantome care i-ar intra în celulă și i-ar spune: „leşi de-aici!... Eşti liber!...“ 

Mihail închise încetișor cartea, însemnând pagina eu un băț de chibrit. 
Apoi, fără să se miște din loc sau să rostească ceva, cam plictisit de 
întrerupere, cercetă pe Adrian cu o privire mai vioaie, surâzându-i prietenos. 
Dar atât privirea, zâmbetul, cât şi înfăţişarea lui păreau să răspundă, 
categoric: „...Un tânăr din rasa celor care se hrănesc cu visuri?... Nu-mi 
vine să cred...“ 

Adrian nu dădu nici o atenţie acestei comportări sceptice. O înţelegea. 
Cu mâinile în buzunar, umbla încoace şi încolo prin plăcintărie. Îşi privea 
când picioarele, când strada. O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnică, în 
același timp. 

Instinctiv, era încredinţat de valoarea descoperirii făcute, simţea alături 
omul din „rasa“ sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese de departe, 
Dumnezeu ştie de unde, şi pe care răutatea omenească îl urâţise, spre a-i 
ascunde mai bine virtuțile, întocmai ca în basmul în care vrăjitoarea 
prefăcea armăsarii „cu douăzeci şi patru de aripi“, în gloabe răpănoase, că 
nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos. 

Se gândea: „Ce pot să-i spun acestui om? Cum să-l înhaţ?“ 

Și stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui nou, nepotrivire 
strigătoare în faţa mizeriei lui Mihail. Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai 


plăcintarului, năvăliseră în dugheană, râzând în gura mare şi glumind, 
Adrian profită de tărăboi și o şterse afară, fără să scoată o vorbă. 

Alergă cât îl ţineau picioarele spre casă, care se afla cu două numere mai 
jos de plăcintărie, năvăli în bucătărie și-și schimbă hainele bune cu o bluză 
murdară şi pantaloni de lucru, o șapcă pătată de var și nişte pantofi scâlciaţi, 
care se asortau cu restul. 

Văzându-l plecând în halul ăsta, Leana îl crezu nebun: 

- Ce te-a apucat, Adriene? 

- Vin îndată. M-am întâlnit cu stăpânul meu și are nevoie de-o mână de 
ajutor. Mă întorc într-un ceas; o să mergem astă-seară să vedem focul de 
artificii. Spune-i și mamei. 

Și o zbughi, fără să aştepte răspunsul. 

Reintră în plăcintărie, cu un aer liniștit. Kir Nicola, care ciocnea un 
pahar de vin cu prietenul lui, pufni în râs: - Ei bine, ce înseamnă 
îmbrăcămintea asta caraghioasă? 

Adrian răspunse, aprinzându-și o ţigară: 

- lată ce-i: trebuie să car niște material la lucrarea care se începe mâine 
şi am venit să te rog ca să-mi da: pe omul tău, ca să m-ajute o clipă. 

Mihail, care-și reîncepuse cititul, ridică mirat capul. 

- Cu dragă inimă, strigă kir Nicola. Azi e sărbătoare, n-are ce face. Du-te 
Mihail. 

leşiră împreună. Adrian luă direcţia portului. 

La acea oră, mahalaua, intrând în zodia dezmăţului naţional, își urla 
bucuria turbată, trufia ucigătoare şi prea plinul de viață dornică de 
încăierări, prin mii de guri și sute de instrumente cu coarde şi de suflat. 
Cântece, pocnitori, flaşnete, viori, zbierete și înjurături porcoase se înălțau 
de pretutindeni şi mai ales din Comorofca, ca nişte blesteme asurzitoare 
pentru sensibilitatea lui Adrian. Ei îşi astupa urechile și închidea ochii, 
spunându-și în sine că seara nu se va sfârși fără câţiva morţi și răniţi, cum 
se întâmpla deobicei în zilele de sărbătoare. În faţa cârciumelor tixite, flăcăi 
şi haimanale cu priviri aţâțătoare se făleau cu cuţitele băgate în teacă, 
atârnate la brâu, cu o crenguţă de liliac sau o mușcată la ureche sau între 
dinţi, cu un picior pe scăunel, ochii ieşiţi din cap, lovind întruna cu pumnii 
în masă, cerând vin, ţuică, otravă. 

Ca să scape de acest iad ce-l jignea, Adrian se îndreptă cu pași hotărâți 
spre Vadul Dunării. Mihail își vârâse cartea într-unul din buzunarele hainei 
şi mergea la stânga lui Adrian, cu pași mici, anevoioșşi, din pricina cizmelor 


butucănoase. Era mic de statură, îndesat, căpăţânos, faţa rotundă, părul 
negru şi mustaţa blondă. Să tot fi avut vreo douăzeci și cinci de ani. Abia 
ajungea la umărul lui Adrian, care profită de situaţie și-l spiona în taină, ca 
să se încredinţeze că avea de-a face cu un om binecrescut, simplu, natural, 
căruia doar zdrenţele de haimana de pe el îi dădeau o înfăţişare jalnică. 

Îndată ce se aflară în singurătatea Vadului, Adrian îşi încetini paşii şi-i 
oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o primi cu un gest uşor de 
sfială. Răsucindu-și ţigarea, un zâmbet, puţin zeflemisit, lumină trăsăturile 
regulate ale chipului nordic al lui Mihail. Adrian îl observă și-l întrebă fățiș: 

- La ce te gândeşti acum? 

Mihail aţinti asupra curiosului ochii săi căprui, cu pleoape mari: 

- Ţii atât de mult să știi? 

- Mult, dacă nu ţi-e peste mână! 

- Nu ştiu dacă o să te bucure! 

- N-are a face! Dă-i drumul! stărui Adrian, dând din cap. 

Ah! cât ar fi dorit să primească o lovitură de pumn, drept în piept, de la 
Mihail, un cuvânt aspru, ceva care să-i alunge temerile că acest om ar fi 
total nepăsător, să întrezărească posibilitatea unei confruntări, în care se 
simțea de pe-acum învingător. Cerşea această confruntare, cu o privire 
însetată de prietenie. Mihail îi ieşi în întâmpinarea dorinţei. Oprindu-se ca 
să-și lipească ţigarea, căzu o clipă pe gânduri, apoi surâzând întruna: 

- Ei bine, gândesc că în ţara voastră, înșiși „visătorii“ cer patronului 
ajutorul slugii sale, ca şi cum ar fi vorba de un cal sau măgar, adică fără să 
le pese dacă sluga primește sau nu... Exact cum ai procedat în cazul meu. 

- E adevărat! răspunse Adrian, foarte calm. Am însă o scuză, care mă 
salvează: l-am minţit! 

Mihail, care-și aprindea ţigarea de ia Adrian, se dădu îndărăt mirat: 

- Cum l-ai minţit? 

- Foarte bine: nu e vorba de cărat nici un material. Voiam cu tot 
dinadinsul să mă plimb puţin cu dumneata şi i-am jucat festă. Dar, să 
mergem! O să ne ducem în port, că-i pustiu astăzi. 

Mihail rămase cu gura căscată. Spuse: 

- Nu nu merg într-acolo. De ce vrei să te plimbi cu mine? 

- Şi de ce nu? 

- Pentru că nu se aleg oameni ca mine, atunci când vrei să te plimbi. 

Și rostind aceste vorbe, îşi desfăcu braţele, cu un gest care oglindea 
halul strigător în care se afla. Adrian simţi cum i se strânge inima. îl apucă 


de braţ. 

- Prietene, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata, fiindcă mă interesezi 
ca om. Nu cred să fii ceea ce... 

- Nu te mai osteni cu ceea ce aș putea fi sau nu. Înainte de toate, nu sunt 
un obiect de curiozitate! 

- Nici nu te iau ca atare; dimpotrivă, ca pe un om pe care-l admir... 

Mihail încrucişă braţele, cu violenţă: 

- Dacă nu-i o glumă, ceea ce-mi spui, te întreb: ce admiri la mine? 
Păduchii ! 

Adrian fu cât pe-aci să plângă de ciudă. Drept în faţa lui, cu braţele 
încrucișate, cinstit în împotrivirea sa, sărmanul Mihail se apăra de propriul 
său bine, nevrând să înțeleagă ceva. Adrian, cu deznădejdea în suflet, se 
rezemă de-un copac și încercă să pătrundă misterul acestui om deștept, 
care-și închidea ochii, să nu vadă că afară e ziuă. De n-ar fi fost 
sinceritatea-i sfâşietoare ce i se citea pe figură, Adrian l-ar fi învinuit de 
cinism. Dar Mihail avea și el tot dreptul să se pună la adăpost, ştiind prea 
bine că nu întâlneşti la orice colț de stradă ochi în stare să vadă ce se 
ascunde sub niște zdrenţe pline cu păduchi. De aceea prefera să rămână mai 
degrabă singur, în contemplarea rănilor inimii sale, decât să admită privirile 
iscoditoare ale primului venit, chiar de-ar fi fost ele ale vreunui băiat plin de 
bunăvoință. 

Mihail avea avantajul că se exprima cu ușurință în grecește, pe când 
Adrian era silit să-şi caute cuvintele, mai ales într-un dialog neobișnuit. 
Totuşi, nu se dădu bătut. Îi spuse brutal: 

- Mihaile, degeaba te prefaci: te recunosc! Celălalt tresări: 

- Ce recunoşti? Visezi... 

- Ba da, recunosc un alt om, sub zdrenţele puturoase în care viaţa te-a 
înghesuit. 

Și-l trase brusc de haină. 

Încolţit, nobilul strigat pe numele său, tremură sub veştmintele 
vagabondului. Păli, ca un vinovat în faţa judecătorului de instrucţie, care-l 
bănuie. Dar asta îl îndârji şi mai mult în refuzul de-a fi recunoscut într-o 
situație pe care o socotea înjositoare. 

Și Mihail continuă, silindu-se să-şi ascundă tulburarea: 

- Dumneata nu m-ai întrebat, dacă ţi-aş fi îngăduit să-mi vorbeşti cu 
atâta nesocotință! 

- Nu aveam nevoie de îngăduinţa dumitale. Am folosit un drept... 


- Şi care-i acest drept? 

- Acela de-a nu rămâne nepăsător în fața nedreptăţii. 

- Dar eu nu-ţi cer nici un act de dreptate. Mă aflu aci, lângă dumneata, 
trimes de patronul meu, ca să te ajut în muncă. Sunt gata s-o fac şi nimic 
mai mult. 

- Nu, Mihaile! Mă vei ajuta într-o muncă mult mai înţeleaptă: aceea de-a 
mă ajuta ca să te înțeleg și să învăţ de la dumneata ceea ce vei fi știind în 
chip strălucit. lar mie îmi rămâne să te slujesc şi să te iubesc. 

Această replică îl puse pe Mihail pe gânduri. Se căzni să ocolească 
privirea iscoditoare a lui Adrian, care, crezându-se victorios, făcu prostia de 
a fi lipsit de tact - ca dealtfel totdeauna în viaţa sa, când fu vorba de 
prietenie - și forță lucrurile. Se aruncă asupra prăzii, adăugind: 

- Vei părăsi de îndată văgăuna înfiorătoare, unde am slujit eu însumi, 
acum patru ani, și vei veni cu mine... îți voi arăta cum se trăiește în mod 
liber... 

- Eşti nebun! strigă Mihail, privindu-l drept în faţă... Habar n-am cine 
eşti. 

- Încă nu mă cunoşti? 

- Cum „încă“? Nu te cunosc deloc... Nu poţi cunoaște un om, într-un 
ceas. 

- Păcat! făcu Adrian, trist, plecându-și capul. Gândeam că pentru a iubi 
un om, timpul n-are însemnătate. 

- Da, dar ca să iubeşti un om, trebuie mai întâi să-l cunoşti. 

- Tocmai contrariul trebuie spus: ca să poţi cunoaște un om, trebuie mai 
întâi să-l iubeşti. Cei care ne interesează, se fac iubiţi, şi prin asta ei se 
predau nouă, ni se fac cunoscuţi. Cred că numai dragostea deschide toate 
inimile. 

Mihail îl măsură pe Adrian cu o aruncătură de ochi afectuoasă și 
neliniștită. Deodată îl întrebă, gâfâind: 

- Cine te-a învăţat toate astea? 

- Nimeni... răspunse Adrian cu naturaleţe. 

- Unde le-ai citit? 

- Mai întâi în inima mea. 

Mihail se uită la Adrian cu o uimire vecină cu uluirea, îi spuse: 

- Presupunând că ai simţi într-adevăr ceea ce rosteşti, ce vrei de la mine? 

- Vreau să te prezint mamei, care-i bună şi acceptă tot ce-i cer. Apoi, îţi 
vei părăsi locul și vom trăi laolaltă, muncind ceva mai uşor, dar mai bine 


plătit și mai liber decât eşti în clipa de faţă. Și vom fi prieteni. Dumneata 
eşti singur pe lume. Eu, la fel, deşi o am pe mama. O să fii al doilea copil al 
ei, fratele meu mai mare. lată ce vreau! lată ce nu-mi dă pace. 

De astă dată, Mihail crezu că Adrian aiurează. Surâse cu bunătate și 
răspunse: 

- Îți mulţumesc pentru frumoasele sentimente ce-ţi inspiră mizeria mea, 
dar eşti un romantic care își ia iluziile drept realitate. Pe asta, dumneata n-o 
cunoşti și nu-ţi doresc să începi s-o cunoşti pe propria-ţi piele. Haide, lasă- 
mă să-mi regăsesc,,văgăuna“. 

Şi-i întinse mâna, adăugând: 

- Oricum, îţi voi păstra o frumoasă amintire. Adrian îi luă mâna într-ale 
sale. Și el simţi, de îndată, mâna-prietenă, mâna pe care-ţi place s-o păstrezi 
cât mai multă vreme, o veşnicie, - mâna pe care o deosebeşti, cu ochii 
închiși, dintr-o mie: fluidul ce-l degajă neînșelându-te niciodată. Niciodată! 
El o păstră îndelung, cu capul plecat, ochii pe jumătate închişi, ca şi cum ar 
fi ascultat ordinele unei forțe nemaipomenite, superioară celei omenești. 
Apoi, revenind la nesuferita clipă a momentului de față, spuse: 

- Te las, Mihaile, să te înapoiezi la starea jalnică în care te afli, de vreme 
ce gândirea dumitale este atât de întunecată de mizerie, încât nu poți să mai 
crezi în izbăvire prin Dragoste; dar să știi că nu mizeria este aceea care 
naşte în mine sentimentele descifrate de dumneata. Mizeria materială a unei 
ființe omenești nu-mi provoacă decât milă, în timp ce pentru dumneata eu 
am resimţit, din prima clipă, dragoste și admiraţie. În ochii mei nu ești un 
strivit de viaţă, ci un puternic. Şi chiar dacă te-aș fi întâlnit sub înfățișarea 
fastuoasă a unui prinţ, te-aș fi revendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindcă eu 
nu recunosc decât o singură obârşie, o singură frăție: aceea a oamenilor 
însuflețiți de sentimente asemănătoare, atât la bine cât și la rău. Acum du-te 
şi fii sigur că nu mai eşti singur. 

Adrian rămase pironit locului. ÎL urmări cu privirea pe Mihail, care-și 
târa bocancii, înfiorători ca o protestare a dreptului său sfânt la o viaţă mai 
bună. Când ajunse în colțul Vadului Dunării, Mihail întoarse capul spre 
Adrian şi - în răstimpul a trei secunde și a o sută de pași ce despărțeau doi 
viitori prieteni - două priviri se încrucișară, două priviri ce exprimau o 
îndoială şi o certitudine: 

- Eu cred. Sunt sigur! spunea una, cu ardoarea vizionarului. 

- E oare cu putință? se întreba cealaltă, tulburată în dureroasa-i 
certitudine. 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, 
Prietenia este cel pe care nu-l putem explica, oricât de puţin; singurul care 
deosebeşte pe om de animal, cu excepţia câinelui care are sentimentul 
dragostei dezinteresate, într-un grad vecin cu sacrificiul, neputând 
supraviețui uneori morții stăpânului său. 

Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noștri. Ne iubim, de 
asemeni, fraţii și surorile, tot pentru că sunt ai noștri. lubim o femeie, care 
şi ea ne iubește de la o anumită vârstă încolo, - Dumnezeule! tu ştii mai 
bine ca noi pentru ce. Și toate aceste dragoste le lăsăm să se spulbere brusc, 
în ziua când nici o rațiune nu ne sileşte să le continuăm. În privinţa asta, 
nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce să ne fălim. 

Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un străin, câteodată, cu 
care nu izbutim nici să ne înţelegem? De ce ne pornim să-l iubim nebunește 
şi chiar să nu putem trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi și 
zăreşti într-înşii nesfârşitul dorințelor tale. Ţi-e dor să-i cuprinzi faţa 
îmbujorată în mâinile tale. Iar pe-ale lui, care se odihnesc uneori pe masă, 
ca lăbuţele unui câine cuminte, abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca când 
obrajii, când fruntea înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai 
flacără, singură flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se hrănește 
cu un ulei pe care Dumnezeu l-a creat fără să se gândească la „rău“. 

O prietenie ca asta nu se întâlnește decât o singură dată în viaţă. Și ea îţi 
apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea; 
viața poate să-l adape cu amărăciunea ei, oricât o vrea, tot bun va rămâne. 
Iar nefericitul care nu a cunoscut-o, adică n-a fost în stare s-o cunoască, va 
reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de ea, după care îşi va 
dobândi locul în viaţa veşnică sau veşnica neființă. 

Adrian se înapoie acasă transfigurat şi cam buimăcit. În ciuda 
împotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea propriei sale firi. Da, acum 
vedea limpede: lumea nu era numai această desfrânare de materialism 
vulgar, pe care de la un oraş întreg și până la biata lui mamă se încapățânau 
să i-o demonstreze. Nu! Se afla, de asemeni, și lumea lui, lumea cărților și 
visurilor lui de totdeauna, lumea inimii lui. Această lume era restrânsă, 
aproape de negăsit, dar înzestrată cu o putere și o influenţă de neînvins în 
faţa forţelor oarbe ale neștiinței. Adrian primise dovada nezdruncinată, cu 
iuţeala fulgerului: Mihail, prăpădit, în aparenţă învins, se adeverea singura 
fiinţă omenească, din toate câte cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt 
măruntaiele. Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea 


verbală avută cu Mihail? Vorbe în vânt? Pentru el era principal că la 
atingerea acestui păduchios, care citea pe Jack în franţuzește, inima i se 
învăpăiase ca niciodată, întreaga-i făptură vibrase cu o emoție necunoscută 
până atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o încercase pentru maică- 
sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoţiile care-i 
zguduiseră inima, - și numai Dumnezeu știa cât erau de numeroase, întreaga 
lui viaţă fiind o înlănţuire de emoții. 

Mihail n-avea decât să se burzuluiască împotriva realităţii, să se ascundă 
după deget și să se lepede de sine însuși: toate acestea erau în ochii lui 
Adrian ca pornite din cauze tot aşa de neînțelese, ca și căderea unui bolovan 
în capul unui om drept. Asta nu era treaba lui. Mihail putea să-l bată, să-l 
gonească cu lovituri de picior, să-i urle în ureche toate tăgăduielile din 
lume. Adrian, surd şi orb, şi-ar fi ascultat doar inima, care îi șoptea: 
;,Continuă-ţi drumul tot aşa! Sunteţi din aceeași rasă sufletească. El însă a 
fost nevoit să-și schimbe de mii de ori felul, până să ajungă în strada 
Griviței. Asta-l sălbăticeşte pe om. Cu toate acestea, Mihail e o parte din 
viaţa ta, iar tu dintr-a lui“. 

Când fu să treacă pe dinaintea plăcintăriei, Adrian sări în lături, se lipi de 
un gard din faţă, de unde contemplă îndelung dugheana lui kir Nicola. 
Acum i se părea un templu, iar pe fostul său patron, marele om care îl 
înţelesese pe Mihail, îl adăpostise ca să-l dea lui Adrian, prietenia lor fiind 
predestinată. Fiindcă niciodată nu-i trecuse prin minte să-și zică de ce nu se 
ducea mai bine să se împace cu mahalaua unde se născuse, să urle în cor cu 
ea, trăind aceeaşi viaţă de suferințe meschine și bucurii caraghioase? Şi 
Mihail, la rândul lui, de ce eşuase tocmai în acea dugheană îngălată din 
Brăila, la doi paşi de locuinţa lui? De ce nu-l observase şi preţuise mai de 
mult, dacă e adevărat ce se spune, că lumea este bogată în oameni care ştiu 
să vadă şi să iubească? Nu, nu! Se află aici o mână misterioasă, care 
călăuzeşte paşii oamenilor. 

Fericit, departe de ceea ce se petrecea în jurul său, Adrian își închise 
pleoapele, ca să deslușească mai lămurit chipul lui Mihail, aşezat pe o 
bancă, cu picioarele încrucişate, citind tot pe Jack, în „original“, împovărat 
de misterul drumurilor străbătute până să ajungă aci. Din când în când, se 
abătea asupra lui privirea caldă a lui kir Nicola, care suspina în tăcere după 
Albania sa. Adrian mângâie această imagine, în veci de neuitat, dar deodată 
zări grozavul păduche, ce se legăna pe umărul prietenului său. Și inima i se 
chirci, amorţită de durere. Ah! Nici o piedică nu-l va opri ca să-l scoată pe 


Mihail din halul ăsta, chiar de-ar trebui să răstoarne casa și să-și pună mama 
pe jeratic. (La crâncena opunere a lui Mihail, nu se mai gândea.) În acel 
moment, o ţâșnitură de sifon îl atinse, de departe. Râsete izbucniră în 
hărmălaia flașnetelor, viorilor şi răgetelor beţivilor. O voce de femeie 
răsună: 

- Şi-a găsit sacul peticul! 

Era mahalaua, care intervenea cu „tandreţe“ în visurile lui. Adrian îi 
răspunse în gând, în timp ce traversa strada, ca să intre în casă: „Bine grăiși, 
dragă mahala! Ai o dreptate dumnezeiască!“ 

Cu sufletul în slava cerului, Adrian păşi pragul casei părintești. Îi găsi 
pe-ai săi atât de micşoraţi, încât se simţi cuprins, pe loc, de pofta de-a se 
arunca în braţele lui Mihail, spunându-i: „Numai tu, singurul, ai fi în stare 
să înţelegi că sunt tot aşa de străin, ca și tine, în propria-mi ţară, ca și în 
casa părintească“. 

Dar dragostea pentru mamă-să îl readuse de îndată la sentimente mai 
bune. Scena ce i se înfățișa ochilor era, dealtminteri, plină de duioşie. 
Mama Ioana şi unul din copiii ei, amândoi gata de plecare, nu așteptau 
decât sfârşitul „toaletei“ mamei Joița, ferchezuită de mâinile iscusite ale 
Leanei. Mândră de știința ei, își coafa „viitoarea soacră“, arătându-i o grijă 
exagerată. Era vorba să meargă toți cinci la o plimbare în Grădina Publică, 
înainte de apusul soarelui. Auzindu-i, în timp ce se îmbrăca în odaia lui, 
Adrian avu o tresărire. Presimţea un complot ce se urzea împotriva lui; o 
afişare, în ochii lumii, care trebuia să se termine cu căsătoria, o primă 
„ieşire cu logodnica, soacra şi cumnăţelul“... Se împotrivi, ca un turbat: 

- Nu merg cu turma în Grădina Publică, ziua-n amiaza mare, când toţi 
ofițeraşii și-au dat întâlnire acolo! Leana răspunse, atinsă: 

- Ah, aşa ştii tu să ne faci o plăcere? Noi suntem pentru tine „o turmă“! 
O să-mi aduc aminte de vorbă asta, în ziua logodnei! 

- Nu te necăji, Leano! zice mama Joița. E mult mai supus decât crezi. O 
să meargă. 

Cum să te împotriveşti unei inimi bune, de mamă? Adrian, după ce se 
dichisi, se duse în odaia alăturată ca să le ia. Leana era încă la cutele fişiului 
mamei lui: 

- Vezi tu, Adriane, îi spuse ea pe un ton drăgăstos. Dacă o să-mi aduci o 
noră aşa de drăguță ca Leana, o să fiu fericită că voi îmbătrâni în mijlocul 
vostru. 


- Bine, mamă. Dacă sunteţi toate de aceeași părere, o să-ţi aduc una 
chiar de mâine! strigă Adrian, totdeauna gata, când era vorba de îndeplinit 
ceva care-i mergea la inimă. 

Și confundând o „noră“ cu o „amantă“, își completă gândul, cu ochii pe 
drăcoasa de Leana: 

- Da! n-are decât să locuiască la noi cu începere de mâine. Îmi convine. 

- Nu... Nu chiar de mâine, îl domoli maică-sa. Mai întâi trebuie să fii în 
stare să ne hrănești. 

Adrian sări ca ars: „Asta e! Iar începe!“ Şi ieşi, fără să răspundă. 

După câteva minute, toți cinci treceau prin faţa „văgăunii“ lui Mihail. 
Adrian lăsă capul în jos. O rușine bruscă îi îngheță spatele. Se simţea 
vinovat, din cauza fericirii familiale, în vreme ce prietenul său stătea acolo, 
străin, fără nici o nădejde. O voce lăuntrică îi striga „Orice ai spune, tu ai o 
familie, în timp ce el, el n-are pe nimeni pe lume, decât pe Jack“. 

Și pe deasupra, mahalaua în păr, râzând în hohote la trecerea acestui 
grup, compus dintr-un tânăr „îmbrăcat ca un domn de pe strada Regală“, o 
„bucureşteancă“ spilcuită, cu nasu-n vânt, fratele acesteia, mahalagiu în 
straie de duminică, care se sufoca în guleru-i strâmt, și două mame, 
deopotrivă de mândre de copiii lor, grozav de stingherite în rochiile lor 
demodate care răspândeau un miros puternic de naftalină. 

Grădina Publică din Brăila te ajută să-ţi închipuieşti faimoasele grădini 
suspendate ale Semiramidei, fiindcă şi ea e suspendată perpendicular pe 
marginea platoului, care domină majestuoasa Dunăre şi Delta cu bălțile ei 
fără pereche. 

În întregime împrejmuită, înspre oraş, de case boiereşti, pare a fi fost 
cândva un parc minunat, rezervat numai bogătaşilor. Dar astăzi, graţie 
afurisitului „regim democratic“ care a stricat orice „frumuseţe pură“, nimic 
nu mai este respectat și de aceea, mai ales în zilele de sărbătoare, aleile 
grădinii sunt năpădite de mulțimea pestriță a mahalalelor, care aduc odată 
cu ea pitorescul violent al culorilor, flecărelile iscoditoare și toate mirosurile 
posibile și imaginabile într-un cartier de soiul Comorofcei. 

Astfel, vrând-nevrând, vechii boieri au trebuit să cedeze locul 
năvălitorilor neaşteptaţi. Rareori se mai poate vedea încă silueta de mops a 
cutărui rege al porumbului sau capul albit al armatorului grec, cu faţa gravă 
din pricina averii agonisite, târându-și, şi unul şi celălalt, picioarele gutoase, 
pe nisipul fin al aleilor. 


[ec 


Adrian, fără să fie un rege al porumbului sau un armator grec, alegea ca 
şi ei, pentru plimbarea în Grădină, orele și zilele când era pustie. (Extremele 
se ating.) Se poate, deci, închipui furia lui, când, de acest 10 Mai patriotic, 
sosi aci, cam pe la ora cinci, cu „turma“ sa, şi găsi liniștita grădină tixită de 
soldățime și corporaţiile muncitorești din oraș. Se trase înapoi speriat, 
dinaintea valurilor năpraznice de oameni, care se mișcau greoi sub ploaia de 
confeti şi a serpentinelor, urlând, zbătându-se, asudând ca fierarii şi 
mirosind a picioare și subsori. 

- Asta să-mi fie învăţătură de minte pentru viitor, ca să nu mă mai iau 
după voi, ca un prost, strigă el furios, croindu-și o trecere prin gloată. 

Și odată ajuns pe terasa bufetului care dădea spre Dunăre, se pironi 
locului, promițându-şi să nu se clintească din loc. Ceilalţi protestară în cor: 

- A, nu, n-am venit aici ca să ne instalăm la masă, ca babalăâcii! 

Maică-să îl dojeni: 

- Haide! Nu face pe ursu!... Du-te și cumpără confeti şi distreaz-o puţin 
pe Leana. Cât eşti tânăr, e bine să-ţi trăieşti timpul! lar Leana îl dădu gata: 

- Nu mai eşti iepuraşul meu, dacă-mi refuzi această plăcere! Ce vrei, 
sunt femeie şi-mi place să mă văd înconjurată! 

Adrian cedă, ca să-i facă plăcere şi pentru că voia să se mândrească cu 
frumoasa lui: 

- Dar, spuse el, ai să vezi câtă dreptate are proverbul care spune: „Când 
te bagi în tărâţe, te mănâncă porcii“. 

Fu profet. 

Îndată ce se amestecară în mulţime, îi înconjurară braţe încărcate cu 
confeti, haite de subofiţeri şi civili cu gurile rânjite. Cele două mame fură 
strivite. Adrian, Leana şi fratele ei se apărară din răsputeri, dar sfârşindu-se 
„muniţiile“, nu le rămase până la urmă decât să-și acopere ochii cu palmele 
şi „să bată în retragere, fortăreaţa fiind luată cu asalt“. Aceşti termeni 
militari, la modă în ziua aceea, fură împinși peste marginile bunei-cuviinţe 
şi Leana, ţinta tuturor poftelor nemăsurate, trebui să îndure măscări și să 
audă complimente care o făcură să regrete, nu numai o dată, de-a fi căutat 
atari „anturaje“. Mâini îndrăzneţe - nu se poate ști cui aparţineau - o apucă 
de mijloc, de gât, îi băgară confeti în sân și chiar o ciupiră, în timp ce 
tovarășii ei erau izolaţi şi orbiţi de alţii. 

Cam aceasta era situaţia „partidei de plăcere“, când, deodată, un luptător 
neînfricat și providenţial se desprinse din mulțimea care-i încercuia și se 
alătură lor, tunând cu o voce puternică: 


- Ho! bandiţilor! Ce va să zică disproporţia asta de forțe? Curaj, 
Adriene! 

Și cărând pumni de confeti din punga sa, se vârî singur în bătălie. 
Bucăţelele de hârtie colorată poposeau câte odată pe feţele asediatorilor, în 
același timp cu mâna-i grea, aşa că din întâmplare și fără voie. Lovea cu o 
iuţeală irezistibilă, mitralia, orbea, dădea de-a berbeleacul pe cei mai 
îndrăzneţi şi făcu, într-o clipită, loc gol împrejurul său. 

Scăpaţi, Adrian şi Leana erau plini de recunoștință adâncă față de acest 
om, pe care nu-l cunoșteau. Adrian și-amintea să-l fi văzut la ceainic, 
bându-și ceaiul de seară. Și totuși, dăduseră peste unul din oamenii cei mai 
simpatici din oraş, cel mai cunoscut și mai iubit de tineretul din epocă: 
Samoilă Petrov, de meserie modest antreprenor sobar, pictor cu vocaţie, 
sportiv de rasă și mare iubitor de literatură. De naţionalitate rus, devenise 
român prin adopţiune. Făcuse armata la geniu, ieșise sergent, strălucit notat 
de superiorii lui. 

Înalt, mult mai înalt decât Adrian, bine legat şi muşchiulos, graţie unui 
exercițiu continuu - scrima și înotul - purta cu mândrie pe umeri un cap de 
adevărată frumuseţe bărbătească, unică la Brăila: figura încadrată de-o 
bărbuţă neagră și cârlionţată tare, păr castaniu bogat, pe care vedeai din 
depărtare o frumoasă panama, vara sau o pălărie de fetru, cu boruri mari, 
iarna. Samoilă Petrov întruchipa în acest oraş cosmopolit tipul desăvârşit al 
artistului de altădată, expansiv, generos, foarte inteligent, fermecător 
vorbitor, dornic să se instruiască şi să placă femeilor, care alergau după el ca 
viespele. Afară de asta, era un lucrător fără pereche în meseria lui şi un 
talent viguros în pictura sa, de un colorit straniu, turmentat, - admirat de 
cunoscători, care vedeau întrânsul un artist cu viitor. 

Buimăciţi de bătălie, fugiră afară din grădină. Adrian luă mâna lui 
Petrov şi-i spuse: 

- Îți mulțumim, domnule, pentru intervenţia dumitale neașteptată și atât 
de eficace. Nu aveam onoarea de-a vă cunoaște decât din vedere. Cine 
sunteţi? 

Întrebatul răspunse: 

- Sunt Samoilă Petrov. 

Și scoţându-și pălăria, strânse călduros mâna la toată lumea. 

- Mi se pare că te-am văzut la ceainic, la Procop din piaţa Galaţi, îi spuse 
Adrian. 


- Exact. Pe-acolo veneai şi dumneata, uneori, cu maistrul Petrache, 
patronul dumitale. Adesea trăgeam cu urechea la convorbirea 
dumneavoastră, care mi-a părut totdeauna interesantă. Am întrebat pe cei 
din jur și am aflat numele dumitale. Şi de predilecţia pentru cărţi, care-i şi a 
mea. 

- Oh! îţi sunt dragi cărțile? 

- Mult. Sunt cei mai buni prieteni ai mei până azi. De-atunci, am tot 
căutat să te cunosc şi iată că întâmplarea mi-a fost prielnică astă-seară, într- 
un chip destul de banal. Mă ierți că te-am strigat pe nume; voiam să se 
creadă că suntem prieteni. 

- Putem fi pe viitor, dacă o doreşti, răspunse Adrian, deoarece prietenii 
care iubesc arta sunt puţin numeroși. Poţi să continui a mă striga pe nume şi 
de acum înainte. Cu dragă inimă, voi face la fel, strigându-te, pur și simplu, 
Samoilă. Îți place? 

- Minunat! strigă Petrov. Şi, fiindcă nu faci nazuri în prietenie, merg mai 
departe: te poftesc să mă vezi, oricând vei vrea, la atelierul meu de pictură, 
înainte de ora nouă. După ora asta nu mai sunt acasă, afară de zilele când n- 
am de lucru afară. Dealtfel, sper că de-acum încolo o să luăm ceaiul în doi, 
la Procop. 

Și oferindu-i cartea sa de vizită, Petrov îi dădu, cu un entuziasm sincer, o 
sumedenie de amănunte asupra vieţii lui intime: greaua sa muncă manuală, 
pictura, lectura, sportul, felul cum înţelege el prietenia și neputința de-a găsi 
una care să-i meargă la inimă. 

Adrian îl asculta de un sfert de oră, cu atenţia încordată, privindu-i 
iscoditor ochii jucăușşi, cutele feței pe care o oboseală lăuntrică părea că o 
împietrise, înregistra mlădierile vocii lui tandre şi nu voia să-şi creadă 
ochilor. Se întreba: „Cum de-am trăit până acum în Brăila, fără să-l 
descopăr?“ 

Fermecat dintr-o dată, nu mai vru să glăsuiască nimic faţă de ai lui și-i 
dădu lui Petrov, cu simplitate, o întâlnire la ceainic. Dar, când se despărțiră 
la colțul bulevardului Maica Domnului, Adrian simţi că și deveniseră 
prieteni. 

- Ce băiat încântător, rosti Leana. 

- Da! cred că nu mi-am pierdut ziua degeaba! spuse Adrian, 
răspunzându-și mai mult sieși decât ei. 

Și gândul îi alergă la Mihail. Îl vedea întorcându-se în culcuşul său 
puturos, sceptic în faţa braţelor deschise ale prieteniei, nevrând să creadă în 


minunile vieţii, chircindu-se în neagra sa mizerie. Și în faţa acestui simbol 
al neîncrederii tenace, plămădită în durere, Adrian îl văzu pe Petrov, 
ridicându-se strălucind de entuziasm, de viaţa năvalnică şi speranţe nebune. 
Două prietenii diferite, care răsăreau în calea pașilor lui în aceeași zi. Ce 
recoltă frumoasă! 

- E 10 Mai, astăzi! murmură el. 

Confetile i se desprindeau de pe îmbrăcăminte și cădeau pe drum. 
Soarele, Ia asfinţit, sclipea în geamuri și aurea caldarâmul. 

A doua zi, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, Adrian dormea adânc, când 
maică-sa, gata de plecare la muncă, intră ca de obicei să-l sărute şi să-i 
aducă cafeaua turcească, însoțită de nelipsita linguriţă cu dulceaţă. 

- Vremea se anunţă urâtă în dimineaţa asta, spuse ea. Trebuie să plec 
repede, dacă nu vreau să mă apuce ploaia. 

Și faţa-i slăbită, cu fruntea brăzdată de griji, se aplecă deasupra ochilor 
somnoroşi ai feciorului ei, care primi sărutarea maternă și adulmecă, în 
acelaşi timp, mirosul gustoasei cafele, rămas pe buzele ei. 

În curte, îşi strigă tovarășa de necazuri, mama Leanei, și amândouă 
văduvele ieşiră, trântind zgomotos poarta de la stradă, a cărei fierărie 
deşșurubată hodorogea, în zori, cu o tristeţe ce-şi prelungea un lung ecou în 
inima lui Adrian. 

„Of, ce viaţă! își zise el, aprinzând o ţigară. Trage la jug, de când m-am 
născut. N-are nici măcar dreptul să zacă de urât, într-o zi de lucru.“ Dar, 
numaidecât se posomorf, gândindu-se că din cauza lui se chinuia atât, deşi 
era la o vârstă când putea să-i vină în ajutor. El cheltuia toate economiile 
sărmanei sale mame. Făcând această constatare, faptul îi displăcu, mai mult 
decât că toată lumea cunoştea situația. Dar se resemnă în fața realității. 
„Totuşi, nu sunt nici beţiv, nici cartofor, se gândea el. Citesc, asta-i tot. Și e 
adevărat că îmi place să hoinăresc uneori“. 

A hoinări... Nu-i oare o cale de-a trăi puternic, hoinărind din când în 
când? Să n-ai oare dreptul „să zaci de urât“, din când în când rămânând 
acasă, într-o zi de lucru? Atunci, oare ce-i viaţa? 

Adrian își plimbă privirea pe pereţii văruiţi ai camerei şi iarăşi simţi cât 
era de singur, înțelegând viaţa astfel. Din vraful de cărţi, rânduite pe masa 
lui, una singură părea că se desprinde, scoțându-și titlul în evidenţă: Ce-i de 
făcut? de Cerâșevschi. Da, ce-i de făcut? Dragoste de mamă, dragoste de 
logodnică, dragoste de egoiste, care voiau să facă din el un om așezat, un 
bun fiu, un soţ bun și tată. Mulţumesc! Şi dacă așa ceva nu-mi place? 


Trebuie să mă mulţumesc cu felul vostru de-a înţelege viața? Dar poţi face 
ca un pește să trăiască pe uscat? 

Îmbrăcându-se ca să se ducă la lucru, Adrian cugeta: „Și ce-o să zică ele, 
când îl voi aduce pe Mihail aici? O să fie nostim de tot!“ La gândul că 
maică-să s-ar putea împotrivi acestei dorințe, se pomeni strigând cu voce 
tare: „Pentru numele lui Dumnezeu! Numai să încerce! Mai degrabă, voi 
pleca în lume cu Mihail!“ 

Da, Adriene, tu ai dreptate: fiindcă trebuie să trăieşti după legea vieţii 
tale, supunându-te doar soartei tale, și cum asta nu se poate decât tăind în 
carne vie, loveşte, dragul meu băiat! 

Începe prin a lovi, mai întâi, în aceea care ţi-a dat viață. N-o să te coste 
prea mult astăzi... 

Când să pornească la lucru, Adrian zări în curte pe micul Serafim, 
ucenicul lipovean al patronului său. Cu mâinile în buzunare, nasu-n vânt, ca 
un câine ce latră la lună, ştrengarul strigă în faţa ferestrei, cu accentul său 
puternic rusesc: 

- Domnu' Adrian! Mastoro Petrache a zis că s-a pilit aseară mai tare ca 
de obicei şi că n-o să fie de lucru la bină, în dimineaţa asta. 

- Și când o să fie? 

- Poate pe la unu, a zis el. 

- Bine, Serafime... înţeles... 

Și numaidecât se gândi la Mihail: „E ora şase... Cam pe-acum el iese cu 
marfa la vândut. ÎI voi prinde, înainte să plece“. 

Dar, trecând prin dreptul ferestrelor de la frumoasa cameră ocupată de 
Leana, la stradă, nu se putu stăpâni să n-arunce o privire de vulpoi înăuntru. 

- Intră! îi strigă ea, încă în pat. Unde te duci, dacă tot nu lucrezi azi? 

- Ah! l-ai auzit pe Serafim? spuse, închizând ușa. 

Și nu mai ştiu ce să mai născocească, s-o mintă. Îl zăpăcise brusc 
mirosul de femeie și dezordinea senzuală ce domnea în odaia ei de fată 
tânără. Leana pricepu şi-şi trase cuvertura mai sus. 

- Unde te duci aşa devreme? 

- Mă duc... Trebuie să mă duc... pentru... 

Capul i se învârtea ca o morișcă, în timp ce cu ochii şi cu nasul 
adulmeca talmeș-balmeșul din odaie, atât de frumoasă era Leana în pat, în 
dimineaţa aceea. 

- Haide, haide! Nu căuta să mă minţi! Spune-mi drept: unde te duci la 
ora asta? 


Împietrit în mijlocul camerei, cu şapca în mină, o privi drept în faţă. 
Adevărul? Da dacă i l-ar spune? Poate că sufletul ei tânăr, entuziast, l-ar 
înţelege. Bietul Mihail n-ar avea decât de câștigat. Și, pe neașteptate, o 
întrebă, mângâindu-i părul: 

- Ia spune-mi, Lenuţo, dacă aş avea un frate, l-ai iubi? 

- Depinde! rosti ea cu răutate. Dar despre ce frate vrei să-mi vorbeşti? 
De Samoilă Petrov? 

- Nu... Nu de el... Pe Samoilă e uşor să-l iubeşti: e fericit. Pe când 
prietenul care mi-e foarte drag mie și pe care aş vrea să ţi-l prezint, nu arată 
aşa de bine, fiindcă-i nenorocit. 

- Cine e? Mă faci curioasă! 

- E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, atât de liniștit de parcă ar fi spus: 
„E feciorul șefului de gară, viitorul procuror“. 

De uimire, Leana uită că a dat la o parte cuvertură și ridicându-și 
frumoasele braţe, goale, spre cer, exclamă exasperată: 

- Doamne! Păduchiosul ăla? Nu cumva ai înnebunit, Adriene? 

Adrian primi insulta răutăcioasă adresată prietenului său, tocmai în clipa 
când urmărea cu privirea mişcările acestei comori trupeşti, dată la iveală 
fără voie. Şi o astfel de împerechere a frumuseţii cu urâtul îi apăru ca un 
blestem al unei zeițe vulgare. Dintr-o dată, se nărui planul unei vieţi fericite, 
alături de maică-sa, Lenuţa și Mihail, plan ce începuse să-l nutrească! 

„Păduchiosul!“ 


O greutate zdrobitoare îl apăsă. Fără să scoată o vorbă, se îndreptă 
mătăhăind spre uşă. Leana îl strigă. El n-auzi. Capul său, plin până mai 
adineauri de această cameră voluptoasă, unde i-ar fi plăcut să trăiască o 
eternitate, era plin acum de imaginea lui Mihail, când îl privise ultima dată, 
înainte de-a se despărți și când păruse că-i spune: „Nu pot crede într-atâta 
bunătate...“ 

Dar disperarea nu-i fu lungă. În stradă, Adrian îşi regăsi echilibrul. Dacă 
Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a face, e destul că-l vrea el. 

Trecu prin faţa plăcintăriei şi nu văzu coșurile cu plăcintă şi covrigi, la 
locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, plecat. 

Alergă cât îl ţinură picioarele spre port, ca şi cum o primejdie ar fi 
ameninţat viața prietenului său. 

La primul coborâş șovăi, întrebându-se dacă trebuia s-o ia pe acest drum 
sau următorul; apoi, o porni totuși pe el, socotindu-l cel mai scurt. Când 
ajunse în labirintul vagoanelor de cereale, avu plăcerea să-l zărească pe 
Mihail, înaintând agale printre liniile pustii. Simţi plăcere, dar și durere, 
fiindcă Mihail îi apărea ca însuși simbolul resemnării, cu spinarea cocoșată 
sub greutatea celor circa cincisprezece kilograme de marfă, cureaua coşului 
petrecută după gât, mătăhăind la fiecare pas. ÎL strigă de departe: 

- Mihail! 

Acesta se întoarse încetișor și la vederea lui Adrian puse coșul jos. 
Adrian îl ajunse dintr-o săritură: 

- Bună ziua, Mihaile! spuse, dându-i mâna. Am venit să-ţi ţin de urât la 
vânzare. Mă pricep. 

- Ai făcut bine! răspunse Mihail zâmbind, întinzându-i mâna. 

Adrian simţi curgând balsam pe rana făcută de Leana. Vorba lui Mihail 
era caldă, strângerea mâinii la fel; obrazul lui, îmbujorat de oboseală, radia 
bucuria prin ochii ce-i străluceau, privind deschis la ochii lui Adrian. Își 
regăsea prietenul, mai puţin neînduplecat decât la prima lor întâlnire. 

- Dar ştii, adăugă Mihail, nu putem întârzia prea mult locului, căci dacă 
ajung cu marfa răcită, hamalii o să mă înjure. - Ai dreptate, întări Adrian. 
Trebuie să te scapi de ea cât mai repede. Şi eu făceam la fel. 

Și spunând acestea, înhaţă coșul, îşi trecu cureaua pe unul din umere și o 
şterse. Mihail, luat pe nepregătite, n-avu timp să-l oprească. Porni după el, 
la repezeală, târșiindu-și bocancii și protestând: 

- Nu, nu vreau ca tu să-mi duci coșul! Asta-i treaba mea! 

Dar celălalt, mai lung în picioare și mai sprinten, mergea de zor: 


- Nu-i nimic! O să-l iei mai încolo! 

- Dă-mi-l numaidecât! Aşteaptă-mă! 

- Îndată! Numai o bucată, până ce mai răsufli puţin. Cureaua ţi-a făcut o 
dungă roșie la gât. Și apoi, sunt mai voinic decât dumneata. Fii cu judecată! 

Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemnă să-l urmeze de 
departe. 

Când să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni, în cămăși, 
încărca un vapor olandez, Adrian se opri şi trecu coșul lui Mihail: 

- Ia-l acum! Cred că n-am făcut nimic rău. Uneori poţi face asta, chiar cu 
un necunoscut. 

Mihail îi prinse mâinile și-i spuse cu o francheţă și sinceritate, de care 
Adrian își aduse aminte tot timpul prieteniei lor: 

- Desigur, Adriene, sunt nevoit să văd în dumneata un om cu inima 
cinstită, o inimă de prieten oriental. Totuşi, să nu mai mă constrângi la ceea 
ce nu-mi place. 

Adrian, fără să-i pese de mustrare, fu atât de mișcat de întâia lui biruinţă, 
încât se simţi atât de puternic, să ia în braţe un vagon și să-l răstoarne. 

La dana nr. 6, unde Mihail își vindea marfa în mai puţin de-o oră, 
hamalii tăbărâră pe coş, îndată ce-l zăriră. Îl luară cu asalt, câtă vreme 
marfa era caldă, fiindcă covrigii reci n-au nici un gust, iar plăcinta 
învârtoşată nu-i bună decât la câini. Cum munceau cu bucata, nimeni nu 
putea să-i împiedice de-a mânca, dar câtă jale să-i vezi mestecând şi 
înghițind, cu sacul de cincizeci până la o sută de kilograme pe umărul gol, 
prăpădit, cămașa leoarcă de sudoare, gâtul ţeapăn! 

Totdeauna grăbiţi, dădeau buzna peste vânzător. Mihail era nevoit să-și 
apere coșul de pungași, ţinându-și marfa acoperită cu un sac şi cerând banul 
înainte. Asta nu-l împiedica, după ce golea coșul și număra banii lui kir 
Nicola, să constate pagubă. 

Adrian îl ajută pe Mihail, cum putea mai bine. Strigă la hamalii pe care 
îi cunoştea, să nu-l fure niciodată pe acest tovarăș, deoarece este un străin, 
de cu totul altă stare socială, dar că necunoaşterea limbii române şi mizeria 
actuală îl silesc să-și câştige pâinea astfel. 

Apoi, vânzarea terminată și Mihail mulțumit că-și vede coșul legănându- 
se gol pe umăr și cutiuţa plină cu gologani, Adrian întrebă: 

- Îți plac haimanalele portului nostru, clienții dumitale? 

- Mă distrează, exclamă Mihail, cu privirea pierdută în apa Dunării. 


- Te distrează? Nu totdeauna... Când făceam meseria dumi tale, în faţa 
cazărmii, nu găseam nimic distractiv, căci mă furau și trebuia să dau 
socoteală lui kir Nicola. 

- Și eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola știe că mușşterii mei sunt în stare 
„Să fure ouăle de sub cloşcă, fără să simtă“. 

Supraveghez, pe cât pot, totuși ei mă fură. Asta mă distrează. Cum să nu 
te distrezi, când ai de-a face cu oameni care sunt, în majoritate, toţi cu 
familie, apărători de ţară? Ei depun mărturie în faţa justiţiei, aleg primari și 
deputați și când vin la coşul meu se dedau la tot felul de tertipuri posibile, 
ca la urmă să-mi şterpelească un ban. Şi notează, câteodată observ furtul la 
timp, dar e făcut cu atâta stângăcie, încât mă dezarmează: gestul în sine ar 
merita mai mult decât un ban. Și atunci mă întreb: de ce atâta osteneală 
pentru un rezultat atât de slab. Nu sunt atât de săraci, încât să nu-și poată 
plăti o bucăţică bună. Nu sunt nici măcar hoţi, ci muncitori care câștiga, în 
zilele frumoase, berechet. Și dacă hoțul de meserie n-are ce să te mire, în 
schimb omul cinstit, care-și câştigă pâinea și se dezonorează pentru un biet 
bănuţ, este un paradox pe care eu nu-l pricep. Dumneata îl pricepi? întrebă 
Mihail, cu aerul cel mai serios din lume. 

- Nu m-am gândit niciodată la lucrurile astea, răspunse Adrian. 

- Ei bine, gândeşte-te de-acum încolo. Sunt ciudăţenii ale firii omenești. 
Cugetând asupra lor, ai să descoperi natura distracţiei mele. 

- Și nu încerci să iei înapoi marfa furată? întrebă Adrian. 

- Nu încerc. Nici nu trebuie să-ţi treacă prin minte așa ceva: mai degrabă 
te-ar spinteca, decât să recunoască furtişagul. 

Atunci, omul cinstit din ei se revoltă și e gata de crimă, ca să-și salveze 
onoarea. Din cauza unor asemenea greșeli, unii dintre ei devin mai târziu 
hoţi sadea. Câţi oameni cinstiţi, liberi azi, ar fi de multă vreme la ocnă, dacă 
li s-ar fi dat trei luni de închisoare pentru câteva plăcinte furate. Odată 
însemnat cu fierul nemilos al justiţiei, cel mai bun dintre oameni pierde 
gustul cinstei. 

Adrian nu s-ar fi săturat, ascultându-l până seara, dar Mihail se opri ca 
să scotocească prin coş: 

- "Ţi-ar plăcea să mănânci o bucată de plăcintă sau mai degrabă un 
covrig? întrebă el. 

- Ţi-a mai rămas? 

- Îmi păstrez porţia zilnică: aproape o jumătate de kilogram de plăcintă 
şi trei covrigi, din care nu mănânc decât jumătate. 


- Şi de ce nu vinzi restul, ca să ai bani? 

- Pentru că îmi place mai bine să le dau copiilor drăguți. 

- Totuşi, ţi-ai scoate tutunul. 

- Tutunul şi mâncarea sunt treaba lui kir Nicola. 

- Ei bine, ai fi mai câştigat. Alături de cei cincisprezece lei pe lună, cu 
acest rest ai avea douăzeci și cinci. 

- Am mai mult decât douăzeci şi cinci, poate chiar mai mult decât dublul 
lui douăzeci și cinci! rosti Mihail, oarecum misterios în privire. 

Și văzând că Adrian se căznea să priceapă, îl apucă uşurel de braţ (prima 
intimitate, sensibilă inimii celui care o primea!) şi îi spuse: 

- Nu-ţi obosi mintea! O să ajungem îndată acolo. O să mă înţelegi și o 
să-mi dai dreptate. 

Tot vorbind, nici unul nici celălalt n-avu poftă de mâncât. Mihail aruncă 
coșul pe spate și continuă să meargă de-a lungul Dunării, spre moara de 
făină „Violatos“, în direcţia opusă casei. Adrian se bucură. Se temuse, în 
fiece clipă, de înapoierea prietenului direct la dugheană. Ştia, dealtfel, ca 
Mihail era stăpân pe timpul său până la prânz - ora somnului - dat fiindcă 
muncea fără întrerupere, de la două noaptea, la fabricarea și vânzarea 
mărfii. Mihail, însă, nu era obișnuit să doarmă la acele ore și îşi petrecea 
totdeauna timpul citind sau hoinărind. Avea raitele şi preferinţele sale, pe 
care nimeni nu le cunoștea, în ciuda stăruitoarelor iscoade ale lui kir Nicola. 
Apoi, după masă - după ce stăpân şi slugă își făcuseră somnuleţul - un nou 
cuptor din „locomotiva îngălatului albanez“, o nouă vânzare avea loc între 
cinci şi şase, când ziua de muncă, fiind terminată, Mihail era liber. Atunci, 
mânca de seară şi se culca, uneori înainte de ora opt. 

Aceeași viaţă, ca pe vremea când Adrian slujise acolo. Se bucura acum, 
văzându-șşi prietenul că nu se gândea deloc să se înapoieze acasă; părea 
fericit, îşi târa cu nepăsare bocancii pe caldarâm și se apropia din ce în ce 
de acel loc dunărean unde începe poezia sălbatică a malurilor, iar moţul 
portului pătrunde ca un zvon... 

În curând, moara de făină fu lăsată în urmă, puţin mai încolo, mahalaua 
grecească Carachioi îşi prelungea ultimele căscioare, sus de tot, până la 
marginea podișului pe care este clădită Brăila. Talia ei de fată întradevăr 
frumoasă se lăsa aici înlănțuită de amantul infidel, Dunărea cea cu trup de 
argint și coama verde, și prea îndatoritor cu nenumăratele-i amante, răzleţite 
în lunga lui cale, din munţii Pădurea Neagră și până la Sulina, unde 
primește ultimul sărut. 


Cine va cânta vreodată bucuriile și tânguielile acestui Carachioi, azi 
dispărut, - cuib de levantini gen kir Nicola? Burlaci sau însurați; bărbaţi, 
femei și chiar copii purtând cu toţii, în glas și privire, nostalgia neuitatei lor 
patrida, - cine ne-ar putea descrie beţia sfâșietoare, suspinele și lacrimile lor 
când se auzeau trataţi drept „nație spurcată“, ori de câte ori ieşeau pe 
stradă? Cine ne va spune, pentru ce toți coborau în acest Carachioi, cocoțat 
deasupra Dunării şi pădurea-i de catarge? De ce se înghesuiau unii într-alții, 
claie peste grămadă, ca să-și capete un locşor pentru a-și înjgheba acele 
curți aeriene, susținute de o împletitură de bârne ce-ţi dădeau fiori privindu- 
le. 

Vai!... Cine ne-ar putea spune vreodată, de ce inima omenească închide 
laolaltă ura şi dragostea? 

Printr-o coincidenţă care trebuia să le pecetluiască prietenia, făcându-i să 
uite deosebirile de păreri de mai târziu, amestecându-le vieţile şi făcându-i 
de nedespărțit, Mihail se întâlnea cu Adrian, în nețărmurita dragoste pentru 
natură; uriaş jet de lumină care întunecă toate opiniile moastre meschine, 
bietele noastre idei şi jalnicele noastre judecăţi. Sosind în acel colț pitoresc, 
amândoi se simţiră cuprinși de acea plăcere mută, ce se oglindește în 
privire, atunci când descoperi aceeaşi pasiune în ochii celui pe care-l 
iubeşti. Paşii lor, conduși de aceeaşi voinţă, se opriră aci, maşinal, și Mihail 
fu primul care se trânti pe nămolul învârtoșat al malului. Adrian, înduioșat 
de amintirile iubitului său Carachioi, își ridică privirea, spre locuinţele 
cuibărite pe malul platoului și spuse: 

- Acolo, sus, am învăţat limba greacă, acum șase ani, cu prețul unor 
suferinţe de neuitat. 

- Orice cucerire adevărată se obține cu preţul suferinţei, răspunse Mihail, 
care se căznea acum să taie plăcinta în cinci părţi foarte egale. 

Adrian vru să-l întrebe pentru ce făcea asta cu atâta migală, când nişte 
strigăte de copii, vorbind greceşte, răsunară în susul platoului. 

- Tiii! Mihail a şi venit! ţipă unul dintre ei. 

- Ci-i-i-ne? strigă un altul, de departe. 

- Mihail, vânzătorul de plăcinte. 

Apoi, câteva nume grecești, strigate cât îi ţineau gura. 

- Hristos! Stamati! Vasili ! Veniţi iute! 

- Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicându-se. 

Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca nişte căprioare, 
înconjurară pe Mihail - feţe vesele, nasu-n vânt, ochi sfredelitori - 


înghioldindu-l cu pumnișorii lor, ca să-și arate puterile: 

- N-ai venit ieri, îi reproşa cel mai mare, șeful bandei. 

- Nu! A fost sărbătoare! se scuză Mihail, zâmbind, tare fericit să-i 
revadă. 

- Oh! sărbătoare, ce sărbătoare? se schimonosi băiatul. 

- O maschera! exclamă un altul. 

Primul băiat, zărind pe Adrian că se uita la ei şi curios de această 
familiaritate, îl arătă cu capul lui Mihail și-l întrebă: 

- Cine-i ăla de colo? 

- Un prieten. 

- Ah, acum ai un prieten? 

- Da! dar nu-i plac plăcintele mele! Mihail ţintise unde trebuie. Micuţul, 
nemaivăzând un concurent în Adrian, merse de-i strânse mâna: 

- Vorbești grecește? îl întrebă. 

- Da. 

- Dar tu nu ești grec! 

- Nu, sunt român. 

- Păcat! rosti micul naţionalist. 

- De ce „păcat“? întrebă Adrian. 

- Pentru că noi suntem o națiune mare, ripostă copilul. Adrian vru să-l 
necăjească: 

- Da! întări el. Voi sunteţi o mare naţiune, dar tu ai venit totuși să 
mănânci mămăliga noastră! 

- Niciodată! strigă furios ştrengarul. E bună numai la porci! 

- Ai dreptate, Iani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place. Şi începu să 
împartă plăcinta, în timp ce privirile copiilor cântăreau la iuțeală bucăţile. 

- Astăzi sunteţi cinci, în loc de patru, ca de obicei, adăugă Mihail, dar o 
să vă dau şi porția mea, ca toată lumea să fie mulțumită. 

Cel mai vârstnic lămuri, lingându-și buzele: 

- Ştii tu, Mihaile, cine este noul-venit? 

- Nu! 

- Hristodulos despre care ţi-am vorbit, băiatul sărmanei Caliopi, pe care 
bărbatu-său o bate în fiecare seară... 

Cel astfel prezentat interveni ca să-i îndulcească spusele. 

- Totuşi, ieri-seară, tata s-a întors într-un hal de beţie, că n-a fost în stare 
s-o bată pe mama; dar a spart lampa cu gaz şi era cât p-aci să ardem. 

- E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian cu ochi triști. 


Puțin mai apoi, după plecarea copiilor, cei doi prieteni își reluă drumul 
prin noroi. Mihail spuse, cu o voce copleșită de emoție: 

- Vezi, Adriene, unde îmi depun economiile? Copiii ăştia sunt toată 
familia mea, în frumoasa voastră ţară. Ei sunt singurii care mă iubesc cu 
adevărat, singurii care mă aşteaptă cu plăcere. Ei m-au iubit şi așteptat, cu 
mult înainte de a fi fost vânzător ele plăcinte și când, abia sosit în Brăila, 
dam târcoale prin port, crăpând de foame. Ei sunt singurii care nu-mi strigă 
„păduchiosul“, ca toată strada Griviței, de cincisprezece zile de când mă 
cunosc. 

Neputând să-şi stăpânească lacrimile, Adrian îşi acoperi fața cu mâinile, 
ca şi cum şi-ar fi apărat ochii de soarele ce ieşise brusc din nori. Și plânse în 
tăcere. Presimţise totul, înainte ca prietenul să-i fi vorbit. Spovedania 
zguduitoare a lui Mihail îi zdrobise inima. Cuvântul „păduchios“ îi reaminti 
de Leana şi de scena de dimineaţă. Fu lovitura de graţie. 

Apucă mâna lui Mihail și-i spuse, printre hohote de plâns: 

- Sărmane prieten... îţi cer iertare... înțeleg tot ce se petrece cu 
dumneata... 

Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail îi tremura glasul, înecat în 
lacrămi: 

- Haide, Adriene, să fim tari... Să nu plângem niciodată decât în inima 
noastră. Viaţa nu-i demnă de lacrimile noastre... Dar Adrian plânse pe 
săturate. Vedea în Mihail un om împovărat groaznic de nedreptate. Primul 
prieten descoperit de inima sa era un om zdrobit. Mizerie și ocară, iată ce 
rezervase orașul lui natal acestui om. 

Ar fi vrut să-l scoată numaidecât din bârlogul lui murdar, să-l aducă 
acasă, să-i dea tot ce avea. Dar își reaminti că în Mihail se afla o voinţă 
tenace, clădită în nenorocire, de care trebuia să ţii seamă, să fii prudent, eu 
multă sinceritate şi dragoste, dacă voiai să-i îndupleci. 

Mihail fu nespus de mişcat de acest semn de bunătate. Îi păru chiar o 
adevărată revelaţie. Cu tot zidul ce-l ridicase între el și lume, în ciuda 
scepticismului său, Mihail era prea deştept, prea bogat de viaţă intensă, ca 
să nu fie convins că nu există nici o gheaţă care să poată rezista la focul 
dragostei. Desigur, Adrian nu-l cucerise încă, dar întâmplarea această 
neașteptată contribui de minune la croirea unei spărturi în neîncrederea lui 
Mihail, lăsând să pătrundă prin ea flacăra ce avea să-i încălzească inima 
atinsă de cumplita iarnă a zădărniciei. 


Aşa că, văzând pe Adrian nemișcat, cu faţa în palme, îl atinse ușor pe 
umăr: 

- Ei bine, uite... Mărturisesc, Adriene, că prezența dumitale îmi face 
bine. Mă simt mai puţin singur... Și-ţi făgăduiesc că pe viitor o să mă 
întâlnesc bucuros cu dumneata. Este adevărat că nu credeam, că mă 
îndoiam, dar acum văd că eşti într-adevăr un prieten, un prieten... 

Adrian îl privea cu faţa scăldată în lacrimi: 

- Dacă-ţi sunt un prieten, spuse el, cum vrei să rămân nepăsător faţă de 
nenorocirea dumitale? Cum aş putea să mă despart acum de dumneata, să 
mă duc la ai mei, unde găsesc dragoste, un pat şi o masă curată, ştiind că te 
reîntorci la cocioaba și singurătatea durnitale? Dacă am fi fost amândoi 
niște pârliţi, atunci da. Pe când așa, eu în bunăstare, iar dumneata în 
nenorocire, asta nu! Acest fel de prietenie nu este și nu va fi niciodată al 
meu. Dar dumneata, care mă silești la această nepăsare, ești nedrept cu 
mine, eşti crud. E îngrozitor... îngrozitor... Dac-ai şti cât rău îmi faci... 

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Și într-adevăr îngrozitor. 

Stând așa, lângă Adrian, în mâini cu o şapcă, adunată parcă din gunoi, la 
fel cu cămaşa-i murdară; cu haina sfâșiată peste tot, gulerul slinos, mânecile 
prea lungi, sumese; cu pantalonii petec lângă petec; cu bocancii scorţoși şi 
scâlciaţi; cu păduchii care apăreau şi dispăreau; cu braţele părăsite între 
picioare, într-o atitudine de delăsare - şi în mijlocul acestei mizerii 
nesfârşite, doi ochi ce-ţi răscoleau inima şi mintea, care reaminteau privirea 
blândă a animalului şi glăsuiau cu convingere sufletului deschis prieteniei - 
cunoaşteţi oare, o, prieteni! o imagine mai lamentabilă a nedreptăţii? 

(Prietene învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea aceasta, 
dezmeticeşte-te și fii mare, ca bucuria sau durerea, în faţa necunoscutului 
care-ţi dăruie îndată inima sa! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, 
aceluia ce ţi se oferă! Oricare ar fi furtunile ce au putut să-ți nimicească 
speranțele, fii nobil, fii încrezător, nu te îndoi niciodată de căldura sufletului 
tău şi n-o refuza niciodată însetatului care ţi-o cerşește. De vreme ce o simţi 
în tine însuţi, poţi să fii sigur că nu ești singurul care o posedă - fiindcă 
nimeni nu are monopolul vieţii frumoase - şi este mai bine să fii înșelat de-o 
sută de ori într-un ceas, decât să faci o nedreptate unui singur prieten din 
stirpea ta!) 

Era ora nouă dimineaţa, când razele călduţe ale soarelui alungară norii 
de pe cer şi răcoarea dimineţii. Apa Dunării deveni sclipitoare. Pădurea de 


sălcii plângătoare de pe malul celălalt prinse viață, iar departe, pierduţi în 
zare, se profilau munţii melancolici ai Dobrogei. 

Cei doi prieteni tăceau, stăpâniţi de aceeași teamă religioasă în faţa 
lucrurilor ce nu se exprimă, fiecare însă cu sentimente diferite. 

Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea ţintă la freamătul valurilor 
ce sărutau nisipul; el încerca să adune câteva idei, să le înlănţuie şi să 
găsească o soluţie care să-l ajute de-a învinge împotrivirea lui Mihail la 
planurile sale generoase. 

Mihail era şi el tulburat, dar nu-și da nici o osteneală să vadă limpede. 
Ştia ce voia Adrian şi, în sinea sa, nu-i reproşa decât faptul că-i dorea 
binele, fără voia lui, adică într-un fel care-i rănea amorul propriu. 

Văzându-l potolit, îl întrebă: 

- Lucrezi în dimineaţa asta? 

- Nu! Abia de la unu! 

- Ei bine, vrei să petrecem, o clipă împreună pe malul celălalt al 
fluviului? O să ne facă bine la amândoi. 

Adrian deschise ochii mari: dacă i s-ar fi anunţat că tatăl său a înviat, n- 
ar fi fost atât de fericit. 

- Adevărat? Nu glumești? șopti cu inima tresăltând de bucurie. 

Chipul său trăda o speranţă atât de copilăroasă, încât Mihail fu cuprins 
de remușcări. 

- Odată ce-ţi spun, sigur că nu glumesc. Mă crezi un urs? 

- Ai unele asemănări. 

- Desigur, când vreau; dar crezi că degeaba? 

- Ghicesc multe lucruri... 

- Aici nu e vorba de ghicit, pentru că atunci ar însemna s-o nimerești 
alături de adevăr... E vorba să vezi ceea ce există. Şi-acum, du-te și caută o 
barcă şi un vâslaş care să nu știe o boabă în grecește. 

Când Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail îl întrebă: 

- Te-ai încredinţat că nu înţelege ceea ce vorbim? 

- Da. 

- Cum? 

- I-am cerut, în grecește, să mă treacă fluviul și n-a înţeles nimic. 

Mihai reflectă: „Nu-i prost flăcăul nostru!“ 

Și sări primul, voios, așezându-se cu spatele spre barcagiu. Adrian luă 
loc la pupă, în faţa prietenului său, pe care-l privea cu oarecare sfială, după 
acest scurt examen de perspicacitate. Spuse: 


- Ce bine este să vorbeşti o limbă străină, când ai în jur urechi curioase. 

- Și e mult mai bine să poţi vorbi cât mai multe, fiindcă greceasca e 
arhicunoscută la Brăila, completă Mihail. 

- Dumneata cunoşti multe? 

- Câteva... 

- Care? întrebă Adrian, atins la una din marile lui dorințe: aceea de-a ști 
mai multe limbi. 

Mihail surâse încurcat, - adorabila tulburare ce-i revenea, ori de câte ori 
era descusut prea pe față despre cultura sau viaţa lui. Răspunse: 

- ...Ai văzut, franceza. Pe celelalte, când se va ivi ocazia. 

Acest răspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afară de Adrian care-i întoarse 
întrebarea, crezând c-o pune mai discret: 

- Nu eşti grec?... 

- Nu... răspunse Mihail, cu faţa îmbujorată de-o umbră de pudoare ce ar 
fi trebuit să-l dezarmeze pe Adrian, dacă ar fi avut puţină experienţă în ale 
vieţii. Cum însă nu avea, stărui: 

- ...Francez? 

- Nicidecum... spuse Mihail, privind fundul bărcii. Și ridicându-și capul, 
pe neașteptate, cu o privire aspră, aplică stângaciului prima muștruluială 
prietenească: 

- Dacă prietenia mea te interesează şi vrei s-o câştigi, te sfătuiesc, 
Adriene, ca pe viitor să nu mai fii atât de indiscret cu mine. Sunt lucruri pe 
care le tăinuiesc spre binele amândorura. Pentru altele, nu-ţi cer decât un 
pic de răbdare şi o să le afli. Când vreau să vorbesc, nu-i nevoie să mă tragi 
de limbă. Vorbesc de la sine... Şi acum, să trecem la altceva. Adrian 
înţelese mai bine decât te-ai fi aşteptat de la o fire ca a lui. 

Traversară fluviul. Acum barca plutea de-a lungul malului drept, la vale, 
strecurându-se prin rămurişul sălciilor, ca o suveică de la un război de ţesut. 
Deși obișnuit cu acest fel de plimbare, Adrian nu fusese niciodată atât de 
mișcat ca acum; pentru prima oară în viață se simţea în sfârşit aproape de-o 
ființă umană ce-l înţelegea, prietenul care se predă inimii tale, cu o forță ce- 
ți răscoleșşte întreaga existenţă. 

Cu echilibrul sufletesc restabilit, Mihail își abordă direct tovarășul: 

- Adriene, ia să-mi explici: adineauri, când mi-ai spus că am fost 
„nedrept“ cu dumneata şi că ţi-am făcut „rău“, la ce te gândeai? Cum mă 
vezi dumneata? 


- Dar... te văd într-o situație nepotrivită cu demnitatea dumitale şi cred 
că asta te face să suferi... răspunse Adrian, temându-se că și-ar fi jignit 
prietenul. 

- De unde ştii că sufăr? Ţi-am spus eu ceva? 

- Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plăcut. Am gustat și eu din ea. 

- Și eşti sigur că sunt în mizerie? 

Această întrebare paradoxală îl dădu gata pe Adrian. Nu mai pricepea 
nimic. Căscă niște ochi miraţi. Și făcu o mutră, că Mihail izbucni într-un 
hohot de râs, scurt, voios, ceea ce zăpăci şi mai mult pe celălalt. Adrian nu 
ştia ce să mai creadă despre acest om, pe care-l socotea printre cei mai 
nenorociţi și care-și râdea de propria-i stare, din toată inima. 

Mihail îl dezarmase, dintr-o dată, cu ușurință. Dar confuzia firească a lui 
Adrian, sincera lui dezamăgire în faţa oricărei răsturnări de adevăruri 
consacrate, îl cuceriră sufletește pe Mihail mai repede decât cel mai frumos 
act de generozitate. Acesta avea să fie, mai târziu, una din desfătările sale. 

- Deci, după dumneata, zise el, abia stâpâmndu-și râsul, nu ar exista o 
altă stare mai jalnică decât a mea. 

- Afară de boală și pușcărie. 

- Ei bine, deschide-ţi bine ochii. Mizeria adevărată - aceea care face 
viața de nesuferit - nu este sărăcia lucie şi murdăria în care m-ai găsit, ci 
teribila situaţie a omului care posedă toate mijloacele de trai de care are 
nevoie pentru a gusta din plin viaţa care-i place, şi care nu-i e cu putinţă s-o 
facă. Am cunoscut această situaţie şi am fost într-adevăr nenorocit. Azi sunt 
fericit: mă bălăcesc ca un răţoi în ape care nu-mi erau îngăduite altădată. Nu 
bagi de seamă? 

Adrian îl privi prosteşte, fără să crâcnească, în timp ce lui Mihail îi 
râdeau ochii. Apoi, cu o mișcare a braţului ce voia să zică „să lăsăm asta“, îi 
puse mâna pe genunchi, spunându-i: 

- Aş vrea să te întreb ceva. 

- Vorbeşte... întreabă tot ce vrei... N-am secrete față de dumneata... 
strigă Adrian înciudat, ceea ce-l înveseli nespus pe Mihail. 

- Ai prieteni interesanţi? 

- Nu. N-am decât cunoscuţi. Prietenia, aşa cum o înţeleg eu, încă nu am 
întâlnit-o. 

- Și cum înţelegi dumneata prietenia? Adrian răspunse degajat: 

- Foarte simplu: să iubeşti arta pe care o înţelegi, natura și omul, până la 
sacrificiu. 


- Până la sacrificiu! exclamă Mihail, cu oarecare tristeţe. Asta este 
idealul! Numai că viaţa nu încape cu totul în cercul pe care dumneata îl 
tragi. 

- Și de ce nu? strigă Adrian, înflăcărat. Cel care iubește tot ceea ce-i 
frumos, nu poate să nu fie o ființă generoasă. 

- Nu totdeauna! Dar, admițând concepţia durnitale, asta nu-i totul. Mai 
sunt deosebirile adânci de rasă și educaţie, care împiedică uneori pe cei mai 
buni dintre oameni să se înţeleagă. Citit-ai oare ceva despre caracterele, 
temperamentele şi natura sensibilităților omeneşti? 

- Nu, n-am citit nimic! 

- Atunci, ce citeşti? 

- Literatură. Numai pe asta o pricep. 

- Care sunt autorii dumitale preferaţi? 

- Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă. 

- Cine te-a îndreptat spre dânșii? 

- Inima mea. 

- E foarte mult, dacă spui adevărul. Dar numai literatura nu ajunge, 
deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm. Ea este pentru 
sufletul nostru ceea ce sunt aripile pentru o pasăre; dacă zboară fără 
poticneli este graţie privirii ei agere, nu aripilor. Poezia este melodia unei 
ore de tihnă sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg toate frumuseţile 
pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se poate iubi. Totuşi, vai! după 
ce ai visat, trebuie să trăieşti. Și a trăi înseamnă a lupta împotriva vieţii. 

- Glumeşti! zise Adrian. 

-...Ascultă mai departe, continuă Mihail, foarte serios, închipuiește-ţi 
viaţa ca pe o maşină formidabilă, foarte complicată, însă demontată. Piesele 
ei reprezintă facultăţile și instinctele noastre, pasiunile și nevoile noastre. 
Ca să o faci să funcţioneze perfect, ar trebui să fie montată perfect și asta nu 
se poate, fiindcă tehnicianul ei încă nu s-a născut, de-aceea toate 
cunoștințele noastre nu fac doi bani. De pildă, eu aş vrea s-o fac să 
funcţioneze pe suporţii sociabilităţii şi uneori chiar în cadrul intim al unei 
vieți care vrea să se lipsească de societate. 

Piesele acestei maşini se pun la unison, ca să ne păcălească: nu contează 
felul cum le ajustezi, ele te ascultă, totul se pune în mișcare, își ia avânt, se 
mulțumesc cu ce le dai sau le lași, la fel ca și omul căruia poţi să-i iei 
picioarele, braţele, ochii, urechile, nasul, să-i desfigurezi faţa, să-l laşi surd, 


slut, neputioncios, - el vă voi şi va putea să trăiască mereu, căci nu-i decât o 
picătură din această eternitate care se mulţumeşte cu puţin. 

Acest mecanism se numeşte lumea. În orele de odihnă face poezie: într-o 
odaie, în doi; într-un teatru, o mie; pe un stadion, o sută de mii, prezentând 
o unitate, o armonie aproape perfectă. Numai că în aceste momente nu 
trăieşti, ci visezi. De pildă: cumătra bârfitoare care varsă lacrimi de bucurie 
pe un roman cu deznodământ fericit; prietenii care se sărută la colț de 
stradă; poporul care jubilează şi se înfrăţeşte în bătaia tobelor; mulțimile de 
alegători ce-şi poartă în triumf demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. 
Primul stâlp al vieţii, chiar a celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea 
spre generozitate, spre ideal. Dar asta nu-i decât visul... 

Îndată ce sărmana mașină omenească încetează de-a visa, îndată ce 
începe să trăiască, totul se încurcă, totul trosneşte, se rupe şi vezi 
scuipându-se în față pe cei ce s-au sărutat în ajun. Este poezia care 
învecinează mocirla. Este visul încolțit de antagonismele vieţii. E maşina 
socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un tehnician nu-i 
în stare s-o facă să funcţioneze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile ei. Îmi îngădui 
să ţi-o spun, fiindcă mi-ești drag și pentru că îmi pari să fii dintre acei care 
ies striviţi din aceste roți. 

Adrian simţi că un balsam îi umple inima, auzindu-l pe Mihail 
mărfurisindu-și dragostea pentru el. 

- Dar, replică el, cred că prin dragoste oamenii s-ar putea înţelege. 

- Viaţa nu îngăduie altă dragoste, afară de aceea care se raportează la 
propriul ei egoism, răspunse Mihail, rece. Restul, visuri... 

- Cum? strigă Adrian. Află că dragostea mea e altruistă; că mi-aş împărţi 
până și sângele, ca să trăiesc lângă dumneata și alţii care îţi seamănă. 

- Se poate! însă dumneata nu însemni nimic în viaţă. 

- Și totuși, aş socoti acest fel de-a fi drept cea mai bună parte a vieţii. 

- Desigur... Numai că noi, eu și dumneata, sau Petre şi Paul, înseamnă 
în viaţă, ceea ce este un fir de păr pe trupul omului: poţi să te lipseşti de el, 
viaţa merge înainte. Creînd omenirea, îmi închipui că Dumnezeu a trebuit 
să procedeze în felul următor: mai întâi a aruncat în copaie aluatul omenesc 
aşa cum îl vedem noi, adică putând să-și ducă zilele lipsit de toate simţurile 
şi membrele. Dar, hotărându-l unui atare destin, mormanul de argilă n-ar fi 
avut decât să vibreze la anumite ore. Și atunci, creatorul a găsit că-i nostim 
să-i adauge grăuncioare de frumuseţe, câteva grăunţe de talent, un fleac de 


generozitate, câteva fire de inteligență, de asemeni, - ca la pateul de ficat, 
căpruia i se adaugă o fărâmă de trufe; apoi, după ce s-a înstărit destul 
aluatul, Dumnezeu și-a croit creaturile, la întâmplare, cu cuțitul. Ceea ce a 
dat naștere la încurcături, la neliniști, deoarece toate aceste valori omenești 
nu erau asimilabile. Ca şi trufele în pateu, ele au rămas solitare și 
nemistuibile. Ceea ce n-a împiedicat ca iluzia parfumului să reuşească. lată 
de ce această interpretare greşită este sfâșietoare. 

Aceste cuvinte, contrare credinţei sale, îl întristară pe Adrian. Privirea i 
se îndreptă instinctiv spre oraş, unde încercă să vadă lumea cu ochii lui 
Mihail. Nu desluşi însă nimic. Îi veneau în gând necazurile sale, truda 
mamei, dragostea pentru Leana, al cărei spirit practic îl îngheţa. Și încercă 
să vadă totul în sumbra lumină proiectată de prietenul lui. Nici o concluzie 
precisă nu se desprinse din judecăţile sale. 

Îi lipsea experiența. Până atunci, îndurase cu nervii de oţel ai 
adolescentului care uită lesne relele, muncit neîncetat de nevoia de-a iubi. 
Nu înţelese deloc concepţia de viaţa a lui Mihail. Dar cum îl respecta mult, 
socotindu-l acum un stoic, Adrian îşi dădu seama de inutilitatea a tot ce 
pretindea că învățase până atunci şi se disprețul. Asta-l făcu să se zăvorască 
şi mai mult, deplin încrezător în sentimentele sale. Acolo, totul era limpede: 
îşi iubea mama, logodnica şi chiar lumea. Şi ierta oricărui „lut împănat“ că- 
| înțelegea anapoda. 

Pentru Mihail, care îl înțelegea, resimțea o dragoste și mai puternică și 
se hotărî să-l câştige cu orice preţ. Acest străin se revela prietenul viselor 
sale. N-avea să-i scape. 

Un vapor care se îndrepta spre Galaţi, trecu cu mare viteză prin mijlocul 
fluviului. Valuri năvalnice se sparseră de mal, izbindu-le barca la babord. 
Dansă timp de câteva minute ca o coajă de nucă, tocmai în clipa când 
Mihail, cu tabacherea pe genunchi, răsucea o ţigară. Adrian observă tutunul 
prost, de douăzeci de bani pachetul și-l opri, zicându-i: 

- Nu fuma mahorcă aia puturoasă. a-l pe ăsta al meu că-i mai bun. 

Şi-i întinse, stăruitor, tutunul său de cincizeci de bani, douăzeci de 
grame. Mihail, vădit contrariat dar mereu cu un zâmbet îngăduitor pe buze, 
trebui să se supună, ca să fie pe placul acestui copil mare, apoi, după ce îşi 
aprinseră ţigările, rosti: 

- Adriene, cred că într-o zi o să fim prieteni. Dar până s-ajungem acolo, 
n-ar trebui s-o începem prin a ne lua la bătaie? 

- Să ne batem? strigă Adrian. Şi de ce? 


- Pentru că printre atâtea alte cusururi ce vei fi având, eu observ unul 
care-i greu de suportat pentru anumite persoane: anume, acela de-a voi să 
dai cuiva ceva, fără să-l întrebi dacă doreşte; ceea ce-i îngrozitor, fiindcă e 
mai dureros să nu poţi primi ceva de la cineva pe care-i stimezi, decât să te 
vezi deposedat cu forța de un bun al tău. Generozitatea cu de-a sila este cea 
mai dureroasă dintre toate câte nu poţi suferi. Și oricât de paradoxal ţi-ar 
părea, asta se întâmplă. 

- Dar, spuse Adrian nedumerit, eu aş primi de la un prieten, cu aceeași 
ușurință! Chiar i-aş cere, dacă aş avea nevoie. 

- E în întregime posibil, la firi ca a dumitale; e contraponderea 
capacității dumitale de-a da. Dar, sărmane prieten, te plâng, dacă ai venit pe 
lume prea plin de această impulsivitate. O să te strici într-o zi cu toţi 
oamenii, prieteni sau nu! 

Adrian se aprinse, roşu de mânie: 

- Atunci, la dracul! Ce-i oare prietenia, dacă nu iubirea de aproapele? Și 
poţi oare concepe o dragoste care să nu ne împingă să dăm tot ceea ce 
avem, de la bani, care sunt cel mai uşor de dat şi până la viaţă, care e bunul 
nostru suprem? Să nu fie pe lume decât prietenia de la cârciumă, unde 
fiecare îşi plăteşte consumaţia? Nu simţi oare aceeași bucurie reciprocă de-a 
da, decât numai de-a primi? Sau vrei să mă convingi că sunt nebun? 

Ghemuit pe genunchi - poziţia sa favorită, ori de câte ori asculta - Mihail 
privea ţintă fundul bărcii şi se căznea să scuture mucul ţigării, cu riscul de 
a-şi arde degetul mic. Nu răspunse nimic. Nebănuind la ceea ce se gândea, 
Adrian reveni cu insistenţă: 

- Să nu-ţi închipui că, vorbindu-mi astfel, o să scapi de mine sau că ai să 
clinteşti cu o iotă ceea ce am simţit că-mi bate totdeauna în piept. Orice s-ar 
întâmpla și în ciuda prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu dau îndărăt! Așa simt. 
Și de s-ar afla pe lume doar un singur om căruia să-i placă prietenia mea, 
mie mi-ar fi de-ajuns, ar prețui pentru mine cât omenirea întreagă. Ca să-l 
descopăr, voi răsturna pământul şi dacă n-o să-l întâlnesc niciodată, voi 
crede totuşi în existenţa lui, voi crede, voi crede!... 

Mihail îşi aruncase ţigarea şi acum, cu mâna în apă, privea nemișcat la 
dâra pe care o lăsa în urmă. Se ferea să-l privească pe Adrian în ochi. 
Totuşi, atitudinea sa dovedea că-l asculta cu cea mai mare atenţie. 

Adrian, tot voind să-l convingă că „afară e ziuă“, reîncepu: 

- Dacă-mi dai voie să trec la cazul nostru, mi-ar fi mai uşor să mă explic. 
Imediat ce te-am văzut, am simţit că mă atașez de dumneata. Acum știu că 


eşti un om instruit, deci nu m-am înșelat, deoarece am bănuit-o încă de ieri, 
când ţi-ai încrucişat privirea cu a mea, în timp ce citeai pe Jack şi nu 
presimţeai nimic. Mai cred că ai o inimă afectuoasă, de prieten adevărat, așa 
cum îl înţeleg eu. Asta e credința mea și e zadarnic să mă descoși de ce cred 
astfel. De ce n-am crezut-o şi faţă de alții? Fiindcă eu caut prieteni, din ziua 
când m-am simţit nenorocit să tot gust singur atâtea frumuseți pe care 
Dumnezeu le-a creat ca să fie împărtășite. Dar cu cine să le împărtășesc, 
Doamne! când nici mama mea, nici aceea pe care o cred logodnică, nici una 
din cunoștințele mele n-au habar despre ce e vorba? Și cine altul, mai bine 
decât dumneata, ar putea să priceapă cât de greu este să te simţi străin în 
orașul tău, în familia ta, mâhnit să te vezi categorisit drept o haimana, 
tocmai pentru că porţi în tine o lume de pasiuni, o lume de visuri, cele mai 
puternice bucurii ale vieții? Am clipe când fug de aceste făpturi pe care le 
iubesc şi mă furișez aici, singur, să-mi urlu aleanul în faţa acestui fluviu, 
cerându-i un prieten, o haimana ca mine? Și când lucrurile stau astfel, ai 
vrea să mă port față de dumneata calculat, meschin, egoist? Dar m-ai face 
fericit şi m-ai onora, dacă m-ai lăsa să iau parte la suferința durnitale și ai 
face dreptate prieteniei, dacă ai primi ajutorul unui prieten, ca pe ceva 
cuvenit. E singura generozitate cinstită pe care o cunosc; toate celelalte sunt 
interesate. Să-ţi împarţi bunul tău cu părinţii, care nu sunt decât părinţi sau 
să te despoi pentru o femeie, care nu-i decât o femeie, spune-mi: ce legătură 
de sânge am eu cu acești oameni care sunt milostivi cu ei înșiși? Nu! 
singura ființă care ar avea drept la viaţa mea, va fi aceea căreia m-aş dărui 
şi mi s-ar dărui din prietenie. Restul e demn de-o brută. 

Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puțin cam înalt și plin de 
sălcii. Mihail se ridică deodată, făcu semn barcagiului să tragă la mal și, 
fără să mai aştepte atingerea cu uscatul, sări în apă adâncă până la glezne. 

- Spune omului să ne aștepte! murmură cu o voce abia șoptită. 

Din graba prietenului, Adrian ghici că emoția îl gâtuia. Cobori, la rându- 
i, și-l urmă. 

Mihail merse până la malul unei bălți mici, acoperită peste tot cu nuferi 
mari și albi sau mai de grabă de frunzele lor imense și late, covor nesfârşit 
care zăcea pe suprafața apei adormite. Jur împrejur un gard viu de trestie 
împrejmuia aceste perle acvatice, pitite în singurătatea mlăștinoasă. Adrian 
se apropie și rămase uluit în fața petalelor de hermină catifelată, care-și 
înălțţau cu sfială corolele sprijinite pe o fărâmă de lujer abia vizibil. Se 
aplecă și apucă un boboc înflorit. Un lujer lung, din ce în ce mai gros, de un 


verde frumos, ieși din apă. Mihail, care privea în tăcere, cu mâinile în 
buzunar, spuse prietenului: 

- Nu-l rupe... Acolo e frumos; a-l lua cu tine, înseamnă să-l pângărești... 

Adrian îi dădu drumul încetişor. Nu-și amintea să mai fi atins aceşti 
frumoşi crini sălbatici, din vremea îndepărtată, când, copil, îl însoțea pe 
moș Dumitru la tăiat pe ascuns papură, şi pe Codin la vânătoare de rațe 
sălbatice. Cei doi prieteni se aşezară pe iarba cărnoasă, care crescuse pe 
dealurile formate din vechi aluviuni, hrănită din belșug de umezeală 
permanentă. 

Priveau şi tăceau. Mihail sta încovoiat, ca îngropat în pământ. Adrian își 
înfundase mâna în iarbă şi râcâia uşor pământul moale, ca să-i simtă 
răcoarea. 

Dinaintea lor, balta se scălda în razele călduţe revărsate de soare, O 
mulțime de gâze roiau ca scoase din minţi. Pe ochiuri, nu mai mari ca o 
farfurie, unde apa nu era acoperită de frunzele nuferilor, musculițe fără 
formă, ca nişte seminţe de cânepa, se învârteau locului cu o iuţeală ce-ţi da 
ameţeală. Păianjenii de apă alunecau, în lung și în lat, fără rost, în timp ce 
roiul de țânțari, înnebuniţi de plăcere, țopăiau deasupra bălții cu o furie de- 
ai fi zis că o să se urce unii peste alţii. Din când în când, bărzăunii şi tăunii 
inspectau, în treacăt, regiunea şi plecau bâzâind nemulțumiți. 

Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelişte la alta, dar ceea ce 
le plăcu mai mult fu înfățișarea și mișcările broaştelor. Câteva se prăjeau la 
soare, cățărate pe plante, confundându-se cu ele, din pricina culorii galben- 
verzuie; altele scoteau capul din apă, priveau o clipă, cu un aer prostesc, la 
cei doi inşi de pe mal şi se afundau sperioase. Câteva broscuţe râioase nu se 
sfiau deloc să-și urmeze vânătoarea de țânțari, pe care îi înghițeau lacome, 
scoțând după fiecare înghiţitură un „oac!“ de satisfacţie. Iscodindu-le, cei 
doi prieteni schimbară, în treacăt, o privire, în care licărea o plăcere 
nesfârşită. 

Adesea, tăcerea era sfâșiată de un muget îndepărtat sau de lătratul 
câinilor de pe la moşiile învecinate. Câteodată, strigăte scoase din piepturi 
zdravene, chemări pe nume, frânturi de convorbiri în româneşte, grecește 
sau turcește - strigăte de pe un mal la celălalt „braţ al Dunării vechi“ - 
clinchetul pompelor pe şlepuri şi caice, ca și șuieratul asurzitor al sirenelor, 
tulburau brutal pacea acestei contopiri cu natura, reamintind celor doi 
prieteni că oamenii şi viaţa lor nu erau prea departe de dânșii. În 


deplinătatea sufletelor lor contopite, aceste zgomote cădeau ca niște picături 
mari de ploaie pe suprafaţa netedă a unui lac. 

În mod sigur și fără să-și dea seama, Adrian atinsese în chip magic și 
biruise rezistenţa încuietorii secrete, care împiedica intrarea oricărei 
afecțiuni noi în templul unde Mihail veghea neînduplecat la căpătâiul 
dragostei sale rănite. În acel moment, privirile inimii lui convalescente 
întâmpinau cu un zâmbet cald cele două mâini întinse de Adrian. Și într- 
adevăr: tulburarea lui Mihail, tăcerea-i sfiicioasă, calmul neliniștit, o 
dovedeau cu prisosinţă. Și Adrian, care presimţea totul, tăcea chitic, ca un 
vinovat. 

Dar cel care e păstrătorul dragostei universale, care ştie să lecuiască 
orice rană şi să pună ordine în toate, fără să ne ceară rugăciuni, nici tămâie, 
acela pricepu tot aşa de bine și sinceritatea ofrandei de care era plină inima 
unuia dintre ei, cât și dorinţa de-a trăi, de care celălalt se arăta însetat. 

Și în acest colț de natură, nepângărit de om, stăpânul Firii le dădu 
binecuvâtarea ce avea să-i unească într-o prietenie de opt ani; o prietenie 
care avea să fie pusă la toate încercările ingrate ale unei existenţe vitrege; 
care trebuia să îndure toate chinurile unei vieţi de hoinăreală, târâtă prin 
mizeria mai multor ţări și care - de-o sută de ori rănită în carnea ei, de 
vulgaritatea omenească, de-o sută de ori sufocată de duhoarea propriei sale 
imperfecţiuni - știu să iasă la liman din toate potopurile ce-o năpădeau, ştiu 
să-și ţină fruntea sus în vijeliile ce-o trântiră deseori la pământ, izbutind să 
rostească până la sfârşit cele două cuvinte sfinte, însuși esenţa ei: Dragoste 
şi Artă. 

Doar moartea îi despărţi, cu o lovitură de sabie, trimițând pe unul din cei 
doi îndrăgostiţi, acolo unde, ne vom duce cu toţii, iar pe celălalt, singur de- 
acum încolo, îl lăsă să cutreiere lumea în căutarea adevărului personal 
necesar oricărui suflet puternic, jeluind timpurile petrecute odinioară 
împreună şi cerșind, cu stăruinţă, la toate orizonturile ivite în cale un pic de 
prietenie care să semene cu prima. 

Mihail rupse tăcerea, tânguitor. Vocea-i era scăzută, tremurândă de 
emoție, ca a unei tinere femei ce-a plâns mult. Bogata muzicalitate a limbii 
grecești dădea gândirii lui un înţeles adânc. Adrian îl asculta pentru prima 
oară şi se înfioră. Rareori, în cursul prieteniei, mai avu ocazia. 

- Adriene, rosti el, fără să clipească, cu privirea mereu în baltă. Nu te 
cunosc decât foarte puţin... Nu ştiu ce idei ai, vreau să spun, felul durnitale 
de-a vedea lumea, şi-ţi descifrez destul de greu caracterul. Firea omenească, 


cu cât e mai înzestrată, cu atât ascunde în adâncul cutelor ei realităţi 
necunoscute adesea chiar nouă înșine, și ale căror izbucniri neașteptate, în 
aventurile din viaţă, nu rămân totdeauna nevătămătoare. Am în privinţa 
aceasta experienţe triste. Şi dacă unii îndură cu stoicism aceste surprize, eu 
nu mă împac deloc cu ele: din ciocnirea pe care am avut-o cu oamenii cei 
buni, eu sunt cel care am ieșit strivit. Mă adresez acum inimii dumitale. 

Știu că eşti dornic să mă cunoşti, să afli cine sunt. E foarte natural, de 
vreme ce mă iubeşti. Și ai avea tot dreptul, dar nu se poate... Ceea ce voi 
putea să-ți spun, vei afla pe măsură ce-mi vei câștiga încrederea. Dar află 
acum, odată pentru totdeauna, că niciodată, niciodată n-ai să-mi cunoşti tot 
trecutul, chiar de-ai fi zeul dragostei sau al tăcerii. Asta-i felul meu de a fi. 
Dealtfel, faptul acesta nu va avea nici o urmare pentru prietenia noastră... 
Sunt încă destul de tânăr şi dacă dumneata ești demn de a fi iubit, te voi iubi 
ca nimeni altul pe lume, mai mult chiar decât maică-ta. 

Și apoi, închipuieşte-ţi că m-am născut chiar în ziua când ne-am întâlnit. 
N-am trecut, e mort. L-am îngropat, să-l uităm și să ne vedem de viaţă... 

Ti-am spus că te cunosc încă destul de puţin. Dar puţinul ăsta mi-ajunge 
pentru început. Ca și dumneata, mai mult decât dumneata - deoarece sunt 
ajutat de-o experiență mult mai bogată decât a dumitale - și eu mă călăuzesc 
cu antenele sentimentelor mele, iar întâlnirea cu dumneata îmi pare fericită. 

Așa că, pentru a-ţi dovedi încrederea mea, îți destăinui că sunt născut 
undeva, în lume, din părinţi care n-au fost săraci. Unde? Poate vei afla-o 
într-o zi, odată cu naționalitatea care nu reiese nici din hârtiile mele și nici 
din accentul meu, deoarece vorbesc şase limbi, dintre care trei tot atât de 
bine ca și limba maternă. 

Copilăria mea a fost senină, fericită; adolescenţa însă mi-a fost tulburată 
de idei politice, urâte de părinții mei, pe care eu însumi le-am urât mai apoi 
- pentru că m-au costat cele mai frumoase iluzii - și, în sfârșit, prima mea 
tinerețe fu zdrobită de zbuciumul inimii mele... N-o să-ţi deapăn toată 
povestea. 

Am călătorit... Şi viaţa mi s-a părut urâtă. În realitate, este şi nu este, dar 
pasionaţii sunt foarte puţin conduși de rațiune și era cât pe-aci să mă 
prăbușesc. Fusei salvat printr-un miracol încântător și frumos, pe care am să 
ţi-l povestesc altă dată. lată tot ce pot să-ţi spun acum... Păstrează-l pentru 
dumneata. Dacă te descoase cineva, fă pe nisnaiul; minciuna e scuzabilă şi 
necesară, atunci când trebuie să menajezi susceptibilitatea altora, să le 
salvezi onoarea sau viaţa. Și-acum să trecem la ceva mai important, pentru 


care fac apel la inteligența dumitale. Dumneata gândești că sufăr. Desigur, 
mă vezi în mizerie - ceea ce-i adevărat - și arzi de dorinţa de a-mi sări într- 
ajutor. E foarte frumos. Mai mult decât frumos: în viața mea, ești primul 
exemplu de dragoste creştinească, unită cu inteligența unui om modern. 
Dar, dragul meu, Adrian, fii sigur că suferința și mizeria mea îţi fac mai 
mult rău dumitale decât mie. Şi numai ca să-ți răsplătesc osteneala sinceră, 
m-am hotărât adineauri să ies din carapacea mea, într-un fel mult mai 
pronunţat decât avusesem intenţia pe malul celălalt al fluviului. 

Astfel, află că am avut zile de sărbătoare în viaţa mea, frumoase zile 
scăldate în lumina tuturor bucuriilor. Obţineam tot ceea ce, omenește și cu 
mintea întreagă, poţi cere vieţii. Și cum am o inimă simţitoare - mult mai 
simţitoare în acest moment - și o inteligență destul de vioaie - mult mai 
vioaie azi - mă bucuram până la suferință. Dar asta a fost nenorocirea mea: 
am crezut, tare ca o stâncă de oțel, că viaţa mea nu era, nu trebuia să fie 
decât plăcere. Or nenorocirea, grabnică și teribilă ca un fulger, nu întârzie 
să-mi dea, în plină fericire, una din acele lovituri de măciucă, doborându-te, 
când nici nu te aștepți. 

Fi bine, te rog să mă crezi, când îţi voi spune că, după ce am ieșit 
jumulit din iadul unde mi-am răscumpărat trufia şi unde era cât pe-aci să-mi 
las pielea, mă aflu acum înaintea dumitale cu aceleași pofte de plăceri ca-n 
vremea când n-aveam decât să apăs pe un buton și să am, zece minute mai 
apoi, calul meu, frumosul meu roib, singura ființă care mă întoarce spre 
trecut, singura care-mi dă uneori doruri nebune de a pleca, cu capul înainte, 
cu ochii închiși, spre locurile de fericire josnică, pe care nu le voi mai 
revedea niciodată. 

Da! prietene, viaţa face astfel de minuni: am rămas neschimbat. Ba, mai 
mult, am descoperit alte izvoare de fericire, unele nebănuite, mai bogate, 
rămase ascunse în timpul vieţii mele de belșug, care era ca o lumină 
puternică ce te orbește: toate amănuntele - care fac viaţa frumoasă și arta 
adevărată - îţi scapă. 

Credeam că simțeam arta şi minunăţiile naturii, dar ascultam doar 
muzică cea mai ameţitoare, înlănțuind gâtul femeilor; le citeam cele mai 
frumoase pagini, ca să admire mai degrabă talentul meu la citit; și când 
treceam călare pe sub ramurile aleilor, cravașam frunzele care cădeau 
sfârtecate. 

Durerea, care fu fizică și morală - deopotrivă de nemiloasă - aruncă 
peste această fericire confuză lumina ei discretă, care întreţine uleiul 


neprețuit al vieţii, ce se cheamă sinceritate. Mizeria trecu apoi buretele ei 
arzător pe pielița fină a vanităţii mele şi şterse orice urmă de bucurii 
resimţite printr-o sensibilitate bolnăvicioasă. Și acum, că nu mai e nimeni 
să-mi spioneze mișcările - care trebuiau să fie perfecte - nici să linguşească 
o ştiinţă pe care mi-o apropiasem pentru falsa lor admiraţie, acum admir 
această baltă pentru fumuseţea ei sălbatică, citesc o carte pentru valoarea ei 
adevărată şi nu mai fac un gest, nu mai rostesc o vorbă pentru ochii cutărei 
frumoase sau viclenia dușmanilor mei. Numai acum gust bucuria. 

Stă scris: mizeria și durerea fac pe om sincer. Merg mai departe: 
suferința creează bucurii. Perfidia fericirii uşoare, lașitatea plăcerii gratuite, 
beatitudinea sentimentală gen Narcis, ne obosesc nervii, privează pe om de 
ceea ce viața conţine mai bogat omenesc și secătuiesc plăpândele izvoare 
ale vieții unilaterale, de care dispune orice fiinţă care n-a cunoscut marile 
dureri. Aceste izvoare sunt toate asemenea izvoarelor de apă vie care, ca să 
poată funcţiona bine, ca să-și mărească debitul, au nevoie să fie îngrijite, 
lărgite, adâncite. Ei bine, nu-i decât o singură cale în stare să primească 
debitul izvoarelor noastre de bucurie: suferința. Da, numai ea e în stare să 
ne facă sinceri, dar cu condiţia ca omul, copleșit de ea, să nu fie, de data 
asta, admirat de-a-ndoselea, căci atunci, dacă e vorba să rămâie ușuratic 
toată viaţa, mai bine să simtă ușurința aurului care trece, decât urma 
păduchilor care rămân. Nu sunt un admirator al mizeriei și mai ales nici un 
ahtiat după suferinţa stupidă pe care ţi-o dă, dar odată căzut în apele ei 
nesfârșite, îmi place mai mult să mă afund către adâncuri. decât să mă 
bălăcesc la suprafață într-o deznădejdie caraghioasă. lată de unde vine 
această pasivitate, acest calm, această acceptare pe care o vezi la mine și te 
înspăimântă. 

Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea mea. Demnitatea e 
una din acele valori care nu pot fi pierdute decât atunci când te temi că ai să 
rămâi fără ele. Nimeni nu poate să se atingă de demnitatea unui om, afară 
de cazul când o încredinţează unui suflet vulgar, care îndată va scuipa pe ea. 
Demnitatea este cristalul cel mai curat al personalității noastre şi ar însemna 
să fii nebun ca să-l arăţi la fiece pas. Așa că, închipuieşte-ţi, ori de câte ori 
un hamal mă trage de nas sau îmi dă un bobârnac, eu m-aş apuca să-i spun, 
scuturându-mă de praful mizeriei mele: „Ei! drept cine mă iei? Dar uiţi, 
oare, că sunt X... fiul domnului X, născut în castelul X, aşa vânzător de 
plăcintă cum mă vezi?“ Nu, să nu faci niciodată una ca asta. Te vei alege 
numai cu râsetele. 
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Dar se întâmplă ca un oarecare să-ţi strige „păduchiosule!“ cum mi se 
întâmpla şi mie adesea. Ei bine, dacă ai păduchi, n-a spus decât adevărul; 
dacă n-ai, s-a păcălit. Și într-un caz și-n celălalt a vrut să fie răutăcios. 
Repet: „a vrut“, căci foarte adesea aceştia sunt oameni cumsecade, suflete 
bune care au în mașinăria lor vreo doagă lipsă, deoarece, după cum ţi-am 
spus, nu s-a născut mecanicul perfect al mașinii omeneşti. Dar să zicem că 
sunt într-adevăr răi, ce înseamnă asta, dacă nu faptul că n-au încă experienţa 
vieţii? 

Deci, nu te chinui deloc pentru mine. Mă simt bine. Am şi atins fundul 
acestei mări, acum un an, sosind la Brăila. Acum urc iarăşi la suprafaţă. 
Vrei să mă ajuţi să mă sui pe mal? Primesc, cu condiţia neapărată ca nimeni 
să nu observe ce ai pescuit, adică ce fel de peşte ai prins. Sunt şi vreau să 
rămân pentru toată lumea, ceea ce lumea gândește despre mine: un vânzător 
de plăcintă, sluga lui kir Nicola, care, între noi fie-zis, întrece cu mii de coţi 
o bună parte din prietenii mei de odinioară. Desigur, mulţi se vor ocupa de 
prietenia noastră, căci cea mai mare plăcere a omului de rând este să se 
preocupe de treburile altora. Silește-te să nu afle că am o rană: ar sări îndată 
să pună degetul pe ea. 

Și-acum, s-o ştergem. 

Adrian observă că o cută verticală, foarte adâncă și care-i da un aer 
aspru, se formase între sprâncenele lui Mihail, pe când vorbea. Această cută 
şi asprimea ce o da feții, Adrian le găsea în izbitoare contrazicere cu 
blândeţea pe care Mihail o punea în glas, în sobrietatea gesturilor și 
cumpăneala vorbelor. Nu totdeauna avea să fie aşa şi îndată cunoscu un 
Mihail care ştia să-i arate ce avea să însemne pentru viitor, dacă acea 
grozavă cută va reapărea pe viitor din cauza lui Adrian. 

Barca se îndreptă spre intrarea în Docuri. Cei doi prieteni nu-și adresară 
o vorbă, tot timpul traversării fluviului spre malul stâng și barcagiul îi crezu 
certaţi. Când privirile li se întâlneau, aveau aerul să spună: „Ce frumos e 
ceea ce știm acum! Dar, nici o vorbă!“ 

Coborâră la pescărie. 

Mihail, cu cureaua coșului după gât, sări primul şi își scoase cutia cu 
gologani ca să plătească barcagiului. Adrian îl opri cu o privire de reproş. Și 
cum în jur nu se afla lume care ar putea să-i înțeleagă pe grecește, îi șopti: 

- Vrei să plătești dumneata? 

- Da! răspunse Mihail, zâmbind prietenos, dar cu un aer vinovat. 

- Atunci, aşa ne-a fost vorba? făcu Adrian, cu mânia în priviri. 


Mihail nu crâcni, puse cutia la loc și plecă ochii ruşinat, cu un aer de 
nobleţe. 

(Ban ticălos! Ai și apărut? Ai început să pângăreşti mâinile prieteniei şi 
să otrăveşti viaţa a două ființe omenești, care te dispreţuiesc? Ai vrea, de pe 
acum, să zămisleşti cearta în acest cuib al frăţiei născânde, să arăţi că tu eşti 
începutul și sfârşitul oricărei legături între oameni, că nimic nu-i mai presus 
de dominaţia ta? Tu, murdară născocire a unui creier mediocru! Nemernicie 
care te făleşti cu dreptatea! Ehei, Adriene, atenție!) 

Fericiţi cei a căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei. Numai ea ştie să 
ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare şi viaţa suportabilă. 

Adrian se despărți de Mihail într-o stare de toropeală atât de puternică, 
încât nu se putea gândi la ceea ce se petrecuse. Nici chip să prindă o idee. 
Totul fugea, îi alunecă printre degete, ca argintul viu. La drept vorbind, 
ideile erau poate prea numeroase, dar atât de fluide, prea pline de bucurie, 
așa cum se întâmpla ori de câte ori inima ne stăpânește mintea, spre 
fericirea noastră, deoarece creierul, singur, este un biet instrument de care 
Dumnezeu ar fi trebuit să ne scutească. 

Aceste idei voioase care-i jucau în cap sau în inimă ca roiul de musculiţe 
deasupra bălții, Adrian le cântărea cu un ochi îngăduitor şi leneș, în timp ce 
se îndrepta spre bină, mergând cu pas șovăitor pe marele bulevard Carol - 
Champs-Elysees-ul Brăilei - a cărui pustietate la ora aceea nu era tulburată 
decât de strigătele unui bătrân găzar ovrei: 

- Gaz, ga-a-az! 

Adrian, văzându-l cocoşat sub povara celor două garniţe atârnate de-o 
cobiliță, îşi zise în sine: „Dragul meu, ca să poţi răbda viaţa asta, desigur că 
iubeşti și tu pe cineva, aşa cum îl iubesc eu pe Mihail“. 

Și deodată şi-aduse aminte că mai iubea şi pe maică-sa, şi pe Leana. 
Foarte uşor împăcă pe toate trei dragostele. Erau oare adevărate? 

Da, în inima sa! 

După-amiaza și-o petrecu în această toropeală fericită. Norocul lui că 
lucrul lâncezea, adică cei doi lucrători şi însuși patronul nu erau mai cu 
tragere de inimă decât Adrian, însă cu totul din alte cauze: chefuiseră în 
ajun şi cu tot blau-montag-ul de dimineaţă, nu-şi reveniseră din 
mahmureală, ÎI crezură şi pe Adrian la fel: 

- Ah, dragul meu, îi spuse maistrul Petrache, în zadar te silești să caști 
ochii mai mult decât noi, văd cât de colo că pleoapele îţi sunt la fel de grele 
ca ale noastre. Du-te! Şi te înțeleg, vezi bine! Munca neavând nimic 


atrăgător, cei bogaţi au dăruit-o gratis nouă, ăstora, dezmoșteniţilor, ca să nu 
pierim de urât. 

Patronul se așezase pe o cutie cu alb de zinc şi n-avea chef să-și pună 
salopeta. Ceilalți doi lucrători şi le îmbrăcaseră, dar se uitau la unelte ca la 
niște şerpi veninoşi. Doar micul Serafim, ucenicul, părea mai viteaz: desena 
purcei, cu cărbunele, pe un zid părăsit. 

Binaua era o lucrare veche, părăsită în timpul execuţiei, din cauza 
clientului. Acesta încetase să mai dea aconturi în bani și meșterul Petrache îi 
spusese la revedere, până la noi ordine. Acum lucrul reîncepuse, deoarece 
„Cârcotaşul sfârşise prin a da gologanii“. Și cei care cunosc necazurile 
acestor întreruperi, înțeleg melancolia meseriașilor noștri. Matei, 
decoratorul, nu mai regăsea tonurile miozotiselor, iar Ițic, asul ciubucelor 
false, nu mai izbutea să le îmbine. Adrian, cel mai umil dintre toţi, începu să 
umple „câmpurile“ câtorva panouri. Cât despre patron, se căznea să 
continuie o imitație de lambriuri de lemn, abandonate acum trei săptămâni. 

Maistorul Petrache nu strălucea în meseria sa, dar era descurcăreţ şi bun 
organizator. Drept, generos, afectuos şi înțelegător cu sufletul muncitorului 
- acest suflet care n-are „drept la lene“ - se făcea iubit până şi de lucrătorii 
cei mai ursuzi. Era o namilă de om, uscat ca o scândură. Faţa lui, de 
asemeni, n-avea pereche în tot orașul: un oval prelung, capul chel și ascuţit 
în formă de ou, o pătlăgea vânătă în loc de nas, două buze care deveneau cât 
patru la cel mai mic zâmbet, bărbia ca o roşie a cărei gropiţă da de furcă 
bărbierului şi nişte urechi atât de blegi că „atestau - spunea el - originea 
rasei sale“. Și totuși, niciodată un om urât n-a fost mai simpatic ca maistorul 
Petrache, nu numai pentru că râdea cu ochi ce exprimau toată veselia inimii 
sale, cu adevărat bună, dar chiar furiile sale, devenite proverbiale, 
contribuiau să facă dintr-însul omul cel mai iubit de la ceainăria lui Procop, 
unde era ţinta tuturor zeflemelilor prietenești şi nerăutăcioase, datorită 
fizicului. 

Aproape totdeauna, după una din teribilele-i furii ivite în timpul lucrului, 
maistorul Petrache pleca valvârtej, spre a se înapoia numaidecât cu o trăsură 
şi un ţigan lăutar, îi încărca pe lucrători şi-i târa cu sine, claie peste 
grămadă. Un chef strașnic, care dura până în zori, aducea calmul pentru o 
săptămână întreagă şi împăcarea cu toată lumea. 

Adrian îl cunoscuse în împrejurări, când frumuseţea sufletească a acestui 
om răsărise din urâţenia sa fizică, cu spontaneitatea soarelui de vară 
străpungând norii. 


Prima dată, li se încrucișară paşii într-o casă de export, unde Adrian era 
băiat de alergătură . Zugravul venise într-o zi să repare câte ceva. La capătul 
zilei, după ce cucerise toată casa cu veselia lui, asistă la o ceartă violentă 
între stăpână și jupâneasa, care fu aruncată sălbatic în stradă. Maistorul 
Petrache îşi adună sculele, o luă pe servitoarea scăldată în lacrimi şi-o dădu 
în grija nevesti-si, tot aşa de cumsecade ca şi el, ca s-o plaseze altundeva, în 
condițiuni foarte bune. Adrian însemnă în inima lui un punct în favoarea 
acestui om. N-avea să-l mai întâlnească decât peste un an. 

Era prima perioadă dureroasă când, fără lucru, de luni întregi, se zbătea 
în căutarea oricărei munci cu ziua. Într-o zi, un lăcătuș îl tocmi la instalarea 
unei uși din fier forjat. Adrian se regăsi cu maistorul Petrache la aceeași 
lucrare. Amândoi fură mulţumiţi, băură ceaiul împreună, la Procop, şi 
flecăriră fără ocolișuri. 

Într-o seară, când Adrian fusese concediat din lipsă de lucru, zugravul îl 
întrebă deodată, din curiozitate prietenească: 

- Într-un cuvânt, ce faci acum? Eşti lăcătuș? 

- Nu, răspunse Adrian. Nu-s lăcătuş... Și adăugă cu ciudă: 

- Sunt o nimica toată! 

Această sinceritate născu un sentiment de compătimire în inimă bună a 
maistorului Petrache, care privi pe tânăr cu interes: 

- N-ai nici o meserie? 

- Din nenorocire, nu. 

- Și n-ai încercat să înveţi vreuna? 

- Ba da, mecanică, în atelierul Docurilor, dar a trebuit să renunţ la 
sfârşitul anului, din lipsă de mijloace căci eram cu totul pe spinarea mamei. 

Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea sufletească se închegă 
repede, datorită atmosferei supraîncălzite. Maistorul Petrache sorbea pahar 
după pahar din băutura răcoritoare şi îşi ştergea faţa de zor. Întrebă iarăși: 

- Și nu ti-ar plăcea să înveţi o meserie? 

- Eh! prea târziu... răspunse Adrian, adânc mâhnit. 

- Câţi ani ai? 

- Aproape optsprezece. - Și crezi că-i târziu la optsprezece ani?... Uite, 
eu am luat pensula în mână pentru prima oară când aveam douăzeci şi 
patru. Și totuşi, vezi bine, nu merge prea rău. Numai că, dacă „meșteșugul e 
brățară de aur“ pentru meseriaș, gâtlejul este de asemenea o pâlnie de 
argint! glumi el, parodiind proverbul românesc, care spune că meseriaşul își 
câștigă bine existenţa, dar că bea şi mai bine. 


Adrian petrecu două ore în tovărășia acestui om și râse cu lacrimi, fără 
oprire, fără a bănui că va urma ceva, când, rămași singuri, zugravul îl 
întrebă: 

- Cât câştigi pe zi? 

- Doi lei. 

- Ei bine, făcu celălalt, dacă gura mea nu te sperie prea mult, ţi-i dau eu, 
cu începere de mâine dimineață... Vino... O să vezi că „dracul nu-i aşa de 
negru, cum îl fac zugravii“... 

Uimirea lui Adrian fu atât de mare, că-l podidiră lacrimi de recunoştinţă. 
Avea şi de ce: în acea vreme, leafa unui ucenic începea cu cincizeci de bani, 
nu cu doi lei. 

De-atunci trecuseră şase luni, Adrian se dovedise demn de mărinimia 
patronului-prieten, învățând cu ușurință, iar acum, dovedind îndemânare în 
lucrările încredințate, leafa i se urcase la trei lei pe zi, în vreme ce lucrătorii 
cei mai buni n-aveau mai mult de cinci. 

Etajul de sus al clădirii, unde se afla lucrarea reîncepută, era locuit de 
familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică tânără și expansivă, căzu pe 
neașteptate în mijlocul zugravilor cu mutre de înmormântare și le strigă 
într-o românească stricată: 

- Aha, mastoro Patrachi! Așe lucrezi la voi? Haideţi! La treaba! 

Patronul făcu pe speriatul, sări în sus până-n tavan şi ridicându-și 
braţele, strigă cu o disperare care înveseli toate feţele: 

- O! Marișka, Marișka! Frumoasă fată a „ţării papricașului“, care-ţi 
băşică gura şi aprinde inima bărbatului! O! zâna tuturor mâzgălitorilor 
descurajaţi, spune-mi: îţi plac zugravii? 

Întrebând-o, se încovrigă, ca gâtul unei berze. Nas în nas, Marişka 
răspunse voioasă: 

- Da, mosiu Patrachi! lubeşte Marișka la zugrave ca chinte bine, băieți 
buni, lucrezi puţin! 

- Bravo Marișka! urlă maistrul Petrache, înfășcând servitoarea de mijloc 
şi făcând o piruetă cu ea. Ei bine, dacă vrei să ne vezi lucrând ca niște zmei, 
şterge-o iute și fă-ne patru cafele cu caimac, groasă, nu prea dulce și 
fierbinte să ne ardă în... teremtetă! 

Servitoarea se smulse din braţele sale şi o luă la goană, strigând: 

- Mintenaș, mastoro Patrachi! 

Lucrătorii, dezmorţiţi, se strâmbau de râs. Peste puţin timp, servitoarea, 
cumsecade, le aduse pe-o tavă patru cești cu cafea, la care adăugase tot 


atâtea lingurite cu dulceaţă şi pahare cu apă - politețe elementară oricărei 
ospitalități româneşti, prea puţin cunoscută în Occident, unde semenii te 
lasă să mori de sete și de pofta de-a bea o cafea (a lor nu e niciodată 
turcească, ci, vai! o biată zeamă de umbrelă). 

Cu moralul ridicat de trataţia gustoasă, cei patru își luară inima în dinţi. 
Matei şi Ițic, amândoi ocupați cu tavanele, se avântară pe scări, mergând ca 
pe picioroange, unul pentru a-și semăna miozotisele, celălalt pentru a trage 
ciubucele. (Minunată metodă de lucru, în treacăt fie zis, născocită de 
germani, cu totul necunoscută în Franţa și care cruţă muncitorului oboseală 
de-a coborî neîncetat pe scară ca s-o mute din loc în loc, iar patronului o 
mare pierdere de timp.) 

Meşterul Petrache și Adrian începură și ei lucrul, primul să prepare 
„ultimul strat“ de ulei pentru verandă, celălalt să imprime pe zidurile unei 
odăi un şablon reprezentând scene de vânătoare. 

Pălăvreala era în toi. Vocile și râsetele izbucneau unele după altele. În 
timpul lucrului, fiecare povestea peripeţiile chefului din ajun. Patronul, jos, 
pe dușumea, cu o găleată între picioare, dădea tonul hărmălaiei şi asmuţea 
elanul lucrătorilor, în timp ce-şi întindea zugrăveala, adăugind când culoare, 
când ulei, sicativ sau terebentină, pe care i le da Serafim. Adrian, din odaia 
lui, asculta nimicurile, râdea din toată inima și acoperea pereţii cu păduri, 
vânători, dini şi cerbi, - toţi verzi. 

Dar încetul cu încetul, vocile slăbiră, istovite; răspunsurile şi râsetele se 
răriră; piepturile obosite scoteau nişte sunete hodorogite și, după un ceas, o 
tăcere aproape generală domnea în bină. Din timp în timp, ritmul unei scări 
în mers din loc în loc, o tuse scurtă, seacă, un oftat de nemulțumire sau 
vocea abătută a patronului care cerea ucenicului: „Albastru de Prusia“... 
„Verde închis“... „la-o dracului de-aici, p-asta!“ - cădeau solitare, în 
mijlocul tăcerii generale. Apoi Adrian nu mai auzi nimic, somnolenţa şi 
amorțeala zilelor posomorite învăluiră totul într-o toropeală, binaua pieri 
din ochii lui Adrian și gândurile lui se înapoiară pe tărâmul nuferilor albi, al 
cerului albastru (nu albastru de Prusia) şi mai ales la ideea fixă de a-l 
revedea pe Samoilă Petrov şi de a-l câștiga planului său de a-l libera pe 
Mihail. 

Maşinaliceşte, visând mereu, aplica şablonul pe perete, trecea pensula pe 
deasupra desenelor croite în tipar, ridica șablonul și repeta operaţia, 
mecanic, mai departe, când, smulgându-se din visare, observă că tocmai 
aplicase şablonul cu cartonul desenat întors pe dos. Mizerie!... Cu cartonul 


într-o mână, pensula în cealaltă, Adrian privea amărât pădurea cu rădăcinile 
copacilor în sus, vânătorii cu capetele în jos, cerbii și dinii cu labele în aer. 
Și necunoscând vigurosul cuvânt al lui Cambronne, prompt pe malurile 
Senei în cazuri asemănătoare, trase printre dinţi o înjurătură românească, în 
stare să-l înspăimânte chiar pe Cambronne, deoarece orientalii sunt 
neîntrecuţi la înjurături. 

Dacă Adrian înjura aproape în gând, ca să nu fie auzit, în schimb o altă 
înjurătură răsună alături, zbârnâind geamurile. Maistorul Petrache urla 
furios: 

- Pe toţi sfinţii martiri ai bisericii!... Cine a băgat roșu de Berlin în cutia 
cu verde Van Dyck? Am prăpădit două chile de ulei! 

Nimeni nu crâcni. Serafim, cu vocea lui monotonă, că „e din cauză că în 
ziua încetării lucrului a fost aruncat totul claie peste grămadă în ladă și 
acum trebuie verificat totul înainte de-a fi întrebuințat“. 

Adrian, mulțumit că nu-i singur în pagubă, spălă în liniște panoul greșit 
şi-i trase un strat de vopsea, în timp ce patronul, necăjit de confuzie, aruncă 
o privire asupra lucrului făcut de cei doi lucrători ocupați cu tavanul. 
Nemulțumit, le spuse: 

- Dragii mei, fiți aşa de buni și coborâţi-vă de pe scări. Miozotisele tale, 
Matei, sunt moarte, vestejite; iar falsele tale ciubuce, Ițic, n-au nici un 
relief... 

- Iar eu, interveni Adrian la rândul lui. am pus şablonul cu sus-n jos! 

Bietul meșter sări în sus: 

- Peste tot peretele? întrebă el. 

- Nu! numai o singură foaie, răspunse Adrian. 

- Bine! S-o lăsăm baltă! S-o ştergem! strigă zugravul. Azi toți avem 
privirea tulbure. Ne vom scoate pârleala mâine. Jumătatea asta de zi vi-o 
plătesc. Strângeţi uneltele! 

Toată lumea fu satisfăcută. Îl încredinţară pe patron că mâine fiecare va 
munci „ca un turbat“, ca să câştige cele trei ore pierdute. Şi plecară. 

În stradă, Adrian își scoase ceasul, era patru şi jumătate, își zise: 
„Samoilă nu poate să fie aşa devreme la ceainic“. 

Şi se îndreptă, la voia întâmplării, spre casa sobarului - artist-pictor, din 
strada Zidari. Un cartier liniștit, de mici burghezi. La nr. 7 al susnumitei 
străzi, văzu o locuință modestă; bătu la poarta de lemn a curții și-o 
întredeschise cu grijă, de frica vreunui câine. O femeie de vreo patruzeci și 
cinci de ani, foarte grasă, pieptănată și îmbrăcată rusește, ieşi din bucătărie 


şi-l întâmpină, zâmbindu-i prietenos, ca unei cunoştinţe. Adrian salută și 
întrebă: 

- Domnul Samoilă Petrov aici stă? 

- Da, domnule, intraţi numai! Vă aşteaptă de azi-dimineață şi m-a 
întrebat de dumneata de trei ori până acum. 

- Cum se poate asta? făcu Adrian, mirat. Dumneata nici nu mă cunoşti! 

- E adevărat, dar toată ziulica mi-a vorbit de întâlnirea de-aseară cu 
dumneata, în Grădina Publică. Ţine mult la dumneata și-mi pare bine că te 
Cunosc şi eu. 

În acel moment, Samoilă ţâșni dintr-o cameră din fundul curţii și năvăli 
spre Adrian, cu brațele întinse. Purta o rubașcă albă, guler moale și lavalieră 
neagră, sclipind de graţie şi tinereţe, plin de exuberanţă, de viaţă, de 
mândrie, de încredere în sine şi nădejdiile sale. Apucându-l de braţ şi 
conducându-l pe Adrian spre atelierul său. revărsă asupra lui un potop de 
cuvinte drăgăstoase: 

- În sfârşit, iată-te! De azi-dimineaţă te aştept, cu nerăbdare. închipuie-ți, 
un cunoscut de-al meu te-a zărit, pe la ora opt, plimbându-te în port, în 
compania unui vânzător de plăcinte. Persoana asta a fost de faţă la bătaia cu 
confeti de ieri, te cunoaște din vedere și s-a rostit cu oarecare dispreţ asupra 
plimbării dumitale. Poţi să-ţi închipui, cum l-am pus repede la punct! Cu 
ocazia asta, am aflat că nu lucrezi azi și bazându-mă pe sinceritatea 
promisiunii de ieri-seară, eram sigur de vizita dumitale. Am și prevenit-o pe 
mama, să te roage să mă aştepţi puţin, dacă ai fi venit cumva în lipsa mea... 

Din pragul uşii de la intrare, strigă maică-sei, cu un glas de copil 
răzgâiat: 

- Mamă! Vrei tu să pregăteşti samovarul? 

Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi, curate, modest 
mobilate: o cameră de culcare și atelierul-cabinet de lectură al lui Samoilă, 
unde domnea o mare dezordine de artist, care-l impresionă și încântă pe 
Adrian. Vreo cincizeci de pânze, de toate mărimile, acopereau pereţii, din 
temelie până-n tavan. Peisajul domina, ici-colo câteva capete de studiu şi 
două compoziţii cu subiecte religioase. Numeroase reproduceri în alb-negru 
şi cromolitografii după capodoperele lui Rembrandt, favoritul lui Petrov, 
precum şi numeroase portrete ale maeștrilor penelului, muzicii şi literaturii, 
prinse cu ace aproape peste tot. Pe biroul său, încărcat cu vrafuri de cărţi, 
trona Tolstoi, flancat de Puşkin, Vereșaghin, Lermontov, o fotografie a 
măștii lui Beethoven, Eminescu, toate talmeş-balmeș. Lângă fereastră, 


şevaletul care adăpostea o pânză mare, aproape gata, care atrase atenția 
vizitatorului. 

- Recunoști priveliștea asta? îl întrebă Samoilă. 

- Cum, nu! Mi-e familiară! zise Adrian. Ce nume i-ai dat? 

- Cum ai boteza-o dumneata? 

- Pe cuvântul meu... l-aş spune Dunărea în faţa Brăilei. 

- Ei bine, așa să fie! exclamă pictorul. Mă gândeam s-o intitulez Balta 
Dunării. 

- Nu prea se potriveşte, opină Adrian. Bălţile sunt pe al doilea plan, în 
timp ce fluviul, cu măreţia detaliilor, domină totul. Încolo, îți mărturisesc că 
nu mă pricep deloc. Iubesc pictura, la fel cu toate artele - cu excepţia 
literaturii - adică fără s-o adâncesc. Încă dibuiesc. 

- Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu îţi voi vorbi despre pictură, 
iar dumneata mie despre literatură. Acolo ești mai la largul dumitale decât 
mine. 

- Nu ştiu până unde pot pătrunde taina literelor, dar să spui că eu m-aş 
pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna m-am scăldat în această lumină 
binefăcătoare, am privit fără răgaz în inima ei, dar domeniul este atât de 
vast, că-mi sperie dorința de-a mă instrui. Îmi lipsesc atâtea... 

- Ştii vreo limbă străină? 

- Ei, vezi? Ai și pus degetul pe una din ignorantele mele. Nu cunosc 
decât greaca modernă și asta, cum! Dar aş schimba-o, de bunăvoie, cu 
franceza, de pildă, în ciuda ironiei dumitale... La nevoie, aş adăuga, pe 
deasupra, şi româna. 

- Oh, cum ni se potrivesc dorurile! suspină Samoilă. Și eu ard de dorința 
de-a cunoaşte franceza, Franţa, Parisul cu capodoperele sale! 

- Totuşi, dumneata stăpâneșşti rusa, care-i cu totul altceva decât greaca 
mea şchioapă. 

- N-are a face, nu-i o limbă universală. Și, ca şi dumneata, tânjesc să 
zbor spre marile înălțimi. 

Petrov avea în conversaţie unele familiarități și o mimică ce-i plăcură lui 
Adrian. Plimbându-l prin faţa tablourilor sale şi dându-i o sută de explicaţii 
asupra subiectelor, desenului, coloritului, expresiei, mai mult sau mai puţin 
reușită a gândirii sale, Samoilă îi strângea braţul, îl bătea pe umăr, făcea 
glumele cele mai caraghioase. Ascultându-l, Adrian îl compară cu Mihail și- 
şi zicea: „Ce diferenţă uriașă! 


Și totuşi se simţea atras de acest om, vibrând în întregime de entuziasm, 
cu aceeași putere ca în întâlnirile lui cu Mihail. 

Acest fapt îi păru ceva nou și minunat. Doi oameni... Descoperise doi 
oameni. Primul se apropia cu greu; al doilea, în goană mare. 

Samovarul în clocote, cu armurile scânteietoare, fu adus de mama lui 
Petrov, cu graţia şi îndemânarea proprie rușilor. Pe tavă, două cești mari, cu 
farfurioare adânci, zahăr, lămâie, rom și pesmeciori. Adrian nu fusese 
niciodată atât de bine servit. 

Bună mamă a lui Petrov îl întrebă: 

- Pictezi și dumneata? 

- Da, doamnă: spoiesc pereţii! glumi Adrian. Samoilă, care turna ceaiul, 
protestă: 

- Nu-l crede, mami! Adrian este un băiat desăvârşit. De câteva săptămâni 
mă căznesc să pui mâna pe el. Dar, de-acum, am şi devenit prieteni vechi. 
Nu-i așa, Adriane? 

Rămânând iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov întrebă: 

- Ai prieteni? 

- Nu-ţi răspund acum, spuse Adrian, şi te întreb la rândul meu: dar 
dumneata ești bogat în direcţia asta? 

Limba pictorului plescăi: 

- Am o sumedenie de cunoştinţe, dintre care unele îmi sunt apropiate. 
Am fost militar, practic sportul și vizitez multă lume. Dar, lucru curios, fără 
să fiu mai citit decât prietenii mei, mă despart totdeauna de ei cu o stare de 
emoție, încă neîmpărtășită, ca la un spectacol care nu-ţi satisface dorinţele. 
Nu prea mă potrivesc frivolităţii lor, cu toate că pornim uneori la „vânătoare 
de femei“, chefuri şi nesăbuinţe destul de jalnice. Totuși - nu ştiu cum să-ţi 
explic - s-ar zice că în anumite momente nu sunt același om. Câteodată, 
reîntorcându-mă după o seară petrecută cu cei mai buni dintre ei, mă simt 
doborât de tristețe: îmi rămâne un gust de amărăciune, care trebuie să 
provină din efortul meu de-a obţine maximum de plăcere de la viaţă. Şi 
notează, e vorba de plăcerea ce ţi-o dă emoția artistică: pe asta vreau s-o 
împărtășesc unora dintre ei şi s-o văd licărind în ochii lor. Asta ar fi pentru 
mine adevărata fericire, atunci m-aş simţi pe de-a-ntregul înțeles. Ei bine, 
această scânteiere de bucurie am văzut-o într-o seară în ochii dumitale. 

- Când asta? făcu Adrian surprins. 

- Acum câtva timp... Mai înainte, te ascultasem de mai multe ori de la 
masa mea. În mijlocul hărmălaiei din ceainărie, cum citeai meșterului 


Petrache şi-i tălmăceai anumite pagini din cărţi: o dată era vorba de scena 
unde Rascolnicov cade la picioarele Soniei, în Crimă și pedeapsă, şi 
lămureai înflăcărat patronului dumitale măreţia acestei scene. Bunul om te 
urmărea cu greutate - pricepând pe ici-colo - dar dumneata o porniseși în 
goană mare, fără să iei seama că tovarășul era adesea foarte stânjenit de 
entuziasmul durnitale. 

- Mi-aduc aminte, zise Adrian, încurcat. 

- Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale să te entuziasmezi de 
unul singur și atunci am putut să-mi dau seama de măsura sincerității 
dumitale în bucuria de a gusta arta... 

- Dar tocmai dumneata faci pe polițistul? ! strigă Adrian. 

- Deloc. Pui prinsoare că ai vederea slabă. 

- Da! sunt cam miop, mai ales când se înnoptează. 

- Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pacheţel. Nu se aflau 
acolo decât vreo cinci-șase persoane, printre care și eu, într-un colț puţin 
luminat. Aşteptam un lucrător. Ai desfăcut pacheţelul, ai scos două cărţi, ai 
tăiat câteva pagini și citeai cu înfrigurare, răsfoiai, apoi te cufundai din nou 
în lectură. După aceea, sprijinindu-ţi bărbia în podul palmelor, ai pornit în 
lumea visurilor, dar cu privirea înfiptă drept în ochii mei, care strigau fățiș: 
„Dar spune-mi, despre ce e vorba!“ E drept că în timp ce d-ta stăteai în 
lumină, eu nu. Și atunci am putut vedea în voie licăririle bucuriei, pe care n- 
o poți gusta decât singur, în clipa când n-ai în față oglinda prieteniei de 
care-ţi pomeneam. La urmă, atingându-mă în treacăt de masa durnitale, ca 
să ies, am văzut că erai în tovărășia lui Sienkiewiez şi Balzac. Hannia și 
Moş Goriot. 

- Și de ce n-ai trântit un pumn în masa mea, ţinându-mi de îndată 
discursul ăsta? făcu Adrian cu melancolie. 

- Ah! suspină Samoilă. Nu poţi cădea din senin peste cineva. Dacă am 
făcut-o ieri-seară, în Grădina Publică, e pentru că aveam două pahare cu vin 
în nas. 

- Nu-i adevărat, Samoilă! protestă Adrian. Poţi să dai buzna peste un om, 
să-i dăruieşti elanurile tale, cerându-i-le pe ale lui, fără să bei ceva. Cea mai 
bună băutură pentru oameni ca noi este dragostea care ne umple inima și 
care dospeşte în noi de la facerea lumii. Beţia și veselia ei sunt singurele pe 
care le cunosc, eu care n-am băut niciodată vin scump. Şi e bine că această 
dragoste mi-a dat brânci - nu mai târziu decât ieri şi azi-dimineaţa - căzând 
brusc și brutal peste un om amortit de mizerie și nedreptate, și că am izbutit 


totuşi să reînsufleţesc jăraticul ațipit al propriei sale dragoste, pe care 
nerecunoștința omenească aproape o ucisese. Petrov, am venit la dumneata 
cu gândul de a-ţi vorbi despre acest om şi de-a ne uni strădaniile ca să-l 
câștigam pentru noi și pentru viață, care-i place. Sunt fericit să-ţi 
mărturisesc c-am găsit în dumneata mai mult decât ceea ce nădăjduiam, 
prietenul care știe să răspundă cu elan unei atari încercări... 

- Cine-i omul ăsta? strigă Samoilă, zburlindu-și sprâncenile şi sărind de 
pe scaun. Dacă este demn de prietenia dumitale, voi fi fericit să aspir la a 
lui. Cere-mi orice îmi stă în putere și sunt gata să execut: înainte de toate, 
uite punga mea și casa mea, dacă el e în nevoie! 

În picioare, cu braţele deschise, frumoasa-i barbă răvășită, ochii 
aruncând flăcări de dragoste, Samoilă Petrov întrecea, în ochii lui Adrian, 
valoarea celei mai frumoase capodopere de artă: „Ăsta, își spuse privindu-l, 
ăsta nu mai e o născocire ieşită din creierul unui mare artist: ăsta este o 
bucată de om vărsată din măruntaiele lui Dumnezeu. Şi este a mea!“. 

Prinzându-l de mână, îi zise cu adâncă părere de rău: 

- Bunul meu Samoilă! Dumneata cinstești prietenia și mă copleşești, 
arătându-mi această măreție sufletească. Dar, în cazul nostru, a da, n- 
ajunge, trebuie să izbuteşti ca să ţi se primească. Deși sunt sărac, fără altă 
avere decât braţele, am făcut același gest ca şi dumneata, cu aceeași 
spontaneitate, şi m-am lovit de un refuz de granit. 

- Dar cine-i oare ființa asta ciudată? Nu cumva, din întâmplare, e aceea 
cu care ai fost văzut, azi-dimineaţă, prin port? 

- El este! 

- Vânzătorul de plăcintă? 

- Exact. Acest vânzător de plăcintă este primul meu prieten, descoperit 
jeri la ora două, ca să descopăr, trei ore mai târziu, prietenia dumitale, pe 
care o doream şi o hrăneam în sufletul meu, de atâta amar de vreme. Pe 
amândoi v-am descoperit din întâmplare. Gândeşte-te, deci, Samoilă, în ce 
ocean de neştiinţă trăim. 

Pictorul, vădit tulburat, rămase încremenit, cu privirea agăţată de ochii 
lui Adrian, în care încerca să prindă imaginea lui Mihail, care-i scăpa. 

- E român? întrebă, ca și cum s-ar fi trezit din vis. 

- Nu, nu e român. 

- Din ce ţară vine? 

- Nu ştiu. 

- Trebuia să-l întrebi. 


- Am făcut prostia asta şi m-a repezit. 

- Tii, ce pasăre grozavă! exclamă Samoilă. Vorbeşte româneşte? 

- Foarte puţin. Ne înţelegem în greceşte, dar mi-a spus apoi că ştie şase 
limbi. L-am văzut chiar eu citind franţuzeşte. 

- Franțuzește? sări Petrov. 

- Da, prietene. Și omul ăsta se află într-o mizerie, de unde nici păduchii 
nu lipsesc. 

Pictorul își acoperi ochii. 

- Nu se poate... nu se poate! gemu el. Și cine știe ce valoare omenească 
o fi reprezentând! 

- Nu e vorba aici de „cine știe“, spuse Adrian cu fermitate. Sunt sigur de 
asta. Am petrecut câteva ore cu el și m-am simţit ca un ţânţar pe lângă un 
elefant. 

Petrov îl înhaţă pe Adrian de umeri: 

- S-alergăm într-ajutorul lui! strigă el. Trebuie să-l găsim, să-i vorbim 
înţelept, prietenește, să-l batem, la nevoie, dar să-l scoatem de-acolo cu 
orice preţ! 

Adrian zâmbi trist. 

- Regăsesc în dumneata primul meu val de generozitate, dar asta nu 
foloseşte la nimic sau cel mult va servi să-l îndepărteze de noi. 

- Atunci, ce-i de făcut? 

- M-am întrebat și eu şi am întocmit un plan. 

- Ce plan? Cum să facem? se repezi pictorul. 

- Ei bine, trebuie să te porţi cu el aşa cum fac marii artişti necunoscuţi în 
faţa gloriei: o lasă să vie la ei singură, slujind-o în același timp cu 
sinceritate, dragoste şi pasiune. Să ne mulţumim, pentru un moment, să fim 
doi prieteni care vor binele lui Mihail şi să-l iubim, pe tăcute, căci unui om, 
mi-a spus într-o zi mama, poţi să-i iei ceva cu sila, dar nu poţi să-i dai cu 
sila. 

Apoi Adrian strânse voinicește mâna lui Samoilă și-l părăsi, spunându-i: 

- Pe curând! 

Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau să se revadă așa de curând. A 
treia zi de la vizită, Petrov fu nevoit să plece foarte departe, la ţară, ca să 
facă nişte sobe de teracotă în locuinţa bogată a unui moșier, unde întârzie 
șase săptămâni. În acest timp, viaţa lui Adrian nu fu deloc veselă. A mamei 
sale, cu atât mai puţin. Iar Mihail suferi o nouă lovitură. Era și natural să se 
întâmple astfel. Mai întâi, fiindcă Leana își luase însărcinarea să repete, în 


gura mare, scandaloasa întrebare prin care Adrian o rugase să-i spună dacă 
putea să-l iubească pe Mihail! Şi să-l aducă acolo pe „păduchios!“ 

- Ce spui de asta! se văita către prietenele ei. Poate fi ăla o relaţie pentru 
„oameni bine? “ Numai p-ăla l-a găsit drăguţ în tot orașul, ca să mi-l 
prezinte mie, care la Bucureşti n-am avut decât cunoștințe simandicoase? 
Ah ! nu! Asta-i culmea! Mă întreb dacă nu-i puţin nebun... 

- Şi eu mă întreb, sări o prietenă, dacă prietenia lor nu ţine de dragostea 
turcească sau grecească... În sfârşit, ceva curat nu e, dimpotrivă, dă de 
bănuit. (Prietena nu ştia că „dragostea“, presupusă de ea între cei doi, poate 
„depinde“ pur și simplu de bărbatul care se naște într-o hasna, şi-o proclamă 
azi, în cărţi foarte elogiate şi apreciate, la Paris și aiurea!) 

Și pentru că bănuielile prietenelor Leanei și „culmea“ ei să fie 
îndreptăţite, Adrian le dădu o mână de ajutor: tot timpul liber și-l petrecu 
numai cu „păduchiosul“. Surd şi orb, cu capul sfidător ca un animal frumos, 
în zori, la prânz, seara, pe ploaie, şi pe timp frumos, duminica sau în zi de 
lucru, Adrian tăbăra pe cel ce întruchipa pasiunea vieţii sale. (Binecuvântată 
să fie această pasiune, în vecii vecilor, căci dacă lumea va deveni într-o zi 
mai bună, asta numai graţie ei va fi!) 

Erau zile când, sculat prea devreme, nu îndrăznea să-l stânjeneasca pe 
Mihail la lucru. Ca să-i strângă mâna, Adrian se postă în faţa plăcintăriei, 
din care ieșeau aburi de plăcintă coaptă. Și acolo, ghemuit pe un trunchi de 
salcâm, cu nasul într-o carte, pândea ieşirea slugii geniale, marele său 
prieten. Treceau hamalii și căruţașii portului. Treceau feţele şi femeile care 
cârpeau sacii. Trecea toată suflarea matinală a mahalalei hamice. Adrian nu 
vedea, n-auzea nimic! Şi, Doamne! ar fi avut ce, fiindcă lui îi erau destinate, 
strâmbături de văzut și răutăţi de auzit, Și pe unele, şi pe altele, viaţa ni le 
oferă din plin, în aceiaşi măsură cu dragostea. 

„...Naivule, care-l iubeşti pe Mihail cu o tandreţe „suspectă“, mergi 
înainte surd şi orb, continuă-ți drumul.“ 

Calm, sincer, neclintit în singurătatea sa, de neabătut în consemnul său, 
Mihail accepta avalanşa pasională a „nebunului“, se apăra cum putea mai 
bine și-l înțelegea, înțelegea că n-are nici o vină, că el era totul în cabala pe 
care strada Griviţa o urzea împotriva amândurora, doar pentru că Adrian îi 
arăta o dragoste, veche de când lumea, fără să se sinchisească de ochii răi 
ce-i pândeau. Era precum copacul care-și înalță ramurile în prea plină 
lumină a cerului, fără a roși de înflorirea lui. Și, aproape egal de fericiţi, cei 
doi prieteni se dăruiau arzătoarelor discuţii sentimentalo-filozofice, 


lăsându-le pe cumetre să clevetească, în spate, despre „ailaltă haimana, 
venită de peste nouă mări şi nouă ţări, oploșită în dugheana albanezului, 
încă și mai murdară decât patronul ei și tot aşa de lacom să facă avere la 
noi, ca să nu mai pomenim de relaţiile cu feciorul spălătoresei, care aleargă 
după el ca purceaua în călduri după vier!“ 

Cât despre biata spălătoreasă, ea - la fel ca și Mihail - se ţinea dreaptă și 
înfrunta grindina ce cădea aproape de peste tot; dar când se întâmpla ca 
„grindina“ să pornească de la propriul ei fiu, atunci, încovoiată, plângea cu 
coatele pe genunchi şi cu amândouă mâinile acoperindu-și capul, ca și cum 
s-ar fi apărat. Căci Adrian, crunt ca toţi inocenţii și nemilos ca orice copil 
răsfăţat, cerea, zi și noapte, mamei sale, să-l primească pe Mihail acasă la 
ei, să-l considere „ca băiatul cel mare“. Numai atât! 

Sărmana mamă acceptase cu dragă inimă să spele și să repare rufăria 
sărăcăcioasă, pe care Adrian i-o aducea fără ştirea lui Mihail; ba îl și 
îmbogăţise cu câteva cămăși purtate, căpătate de prin casele înstărite și se 
oferea să-l recomande călduros, pentru o slujbă mai bună la stăpânii ei. Dar 
ca să-i dea adăpost în căminul ei? 

- Ehei, copile! îi spunea lui Adrian, nu ştiu cum să mă dezvinovăţesc în 
ochii oamenilor, că te-am adus pe lume pe tine, singura mea avere, și tu ai 
vrea ca eu să adopt o nouă comoară de teapa ta? Fie-ţi milă, băiatul meu! 

Adrian, răspundea: 

- Puțin îmi pasă! Eu nu trăiesc cu „oameni**, ci cu tine şi oameni ca 
Mihail. Oamenii? Să-i ia ciuma! Dacă s-ar ocupa de mine, cât mă ocup eu 
de ei, aş fi desigur mai mulţumit să-i văd sătui şi să-i ştiu la adăpost, decât 
crăpând de mizerie. Asta-i toată omenia mea față de cei care fiu cer decât 
atât de la viaţă. Și fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de Mihail. 

- Și Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de la tine. 

- N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea. 

- Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-o femeie. 

- Am întâlnit o sută până acum și o să mai găsesc o mie, mâine; numai să 
consimt a fi măgarul lor. Arată-mi o femeie care să fie dublată de un Mihail 
şi sunt gata să înghit un chil de gaz! Cât despre rest, voi face tot ce vrei, 
dacă poţi să-mi arăţi un al doilea Mihail. 

Oţeliţi în nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni continuară să se 
întâlnească, la fel ca doi îndrăgostiţi, înfruntând limbile clevetitoare, ochii 
dușmănoși și chiar ocările în faţă. 


Dar, într-o dimineaţă, tare devreme, pe când Adrian îl întovărăşea pe 
Mihail în cei două sute de pași, obișnuiți înainte de despărţire, îi surpinse, 
chiar la cotitură străzii Griviţa, un uruit de trăsură, cântec de vioară şi urlete 
răgușite de beţivi. Și în clipa când se opriră din mers ca să vadă cine erau 
cheflii matinali, aceştia săriră brusc din trăsură: cei trei fraţi Scatiu, trei 
turbaţi, care se năpustiră asupra celor doi prieteni, pe muteşte, fără o vorbă 
sau înjurătură. Mihai şi Adrian abia avură timpul, unul să se debaraseze de 
coşul său, celălalt să pună mâna pe-o piatră, că se şi treziră la pământ, 
complet năuciţi de lovituri de pumni şi picioare, marfa răsturnată în țarină, 
tăbăcită înadins cu picioarele de cei trei haidamaci, care, satisfăcuţi, se 
urcară în trăsură și-și luară tălpășiţa, fără să sufle măcar o vorbă. 

Totul dură un minut. Chelfăneală neînsemnată la Brăila, fiindcă nu 
cursese sânge și nici vreo coastă ruptă. Ceea ce-l făcu pe Adrian, adunându- 
se de jos, să tune împotriva slăbiciunii sale fizice: 

- Of, Doamne! dacă mi-ai fi trimis în clipa asta un deget de-al lui Codin, 
mi-ar fi fost de-ajuns să răpun pe cei trei borfași. Mihail, adunând ceea ce 
rămăsese nestricat din marfă, obiectă filozofic: 

- Paguba nu-i mare, dacă cei trei geloşi or fi măcar satisfăcuţi... Și dacă 
noi o să fim în stare, numai cu atât să ne răscumpărăm dreptul la 
împământenire, tot noi trebuie să le mulțumim. 

În primele zile ale lunii august, Petrov se întoarse de la ţară, negru ca un 
țigan şi triumfător ca un războinic victorios. Se dedase vieții țărănești şi îşi 
neglijase adesea lucrul, ca să dea o mână de ajutor celor împovăraţi de 
munca câmpului, cunoscu o bună parte din acele nedreptăți administrative, 
care rămân nepedepsite pentru totdeauna, iar seara se adăpase la dulcea 
poezie populară, în tovărășia greierilor şi a furnicilor îndrăgostite. 

Pus la curent de Adrian, despre câinoşeria mahalalei care-i umilise, pe el 
şi pe Mihail, luându-i la bătaie, Petrov deveni furios şi vru să plece îndată în 
căutarea fraţilor Scatiu. 

-Îi ştiu ce le poate pielea, spuse el; ăștia sunt plevușca portului. Și n-o 
să-mi fie greu, nici trei contra unu, ca să le rup coastele. 

Adrian îl potoli: 

- Asta ar naşte răzbunări şi ne-ar sili să trăim viaţa lor de răfuieli 
neîncetate. Nu ţin deloc la așa ceva. Iar Mihail și mai puţin. N-o să mai vrea 
să te cunoască. 

- I-ai şi vorbit despre mine? 

- Mult. 


- Ei bine, se-arată dornic să-i fiu prezentat? 

- Nu arată nimic. Nu mi-a răspuns o vorbă, la tot ceea ce i-am spus 
despre dumneata. Dar asta nu înseamnă nimic, la un om ca el. Nimic nu ne 
împiedică să mergem numaidecât în port, să-l găsim, cu condiţia de-a fi 
discret, prudent. 

- Dar cum o să mă înţeleg cu el? Ca orice brăilean de baştină, cunosc 
limba greacă, dar mi-e greu s-o vorbesc. 

- Mi se pare că el vorbeşte şi rusa, opină Adrian. 

- Oh, atunci, strigă Petrov, sunt călare pe situaţie. 

- Fereşte-te să nu dai în gropi. Şi lasă-mi mie sarcina periculoasă de a-l 
face să vorbească fără voia lui sau să accepte cutare propunere, care nu-i 
spune mare lucru. 

Într-o după-amiază fierbinte, când se afla acasă la Samoilă, Adrian hotărî 
să prezinte pictorului pe Mihail. Acesta, tot pălăvrind, desena în cărbune, 
sub privirea distrată a lui Adrian, care cerceta - fără să-şi dea seama - 
sufletul pictorului, spre a se încredința de sinceritatea sa. 

Observând înfățișarea spilcuită a lui Petrov, îi spuse: 

- Știi, nu trebuie să fii în contrast prea izbitor cu zdrenţele lui Mihail... 
O simplă măsură de prevedere. 

- Vrei să mă gătesc cu salopetă de sobar? Mi se întâmplă adesea să ies 
astfel, atunci când îmi car materialul necesar. 

- Nu! spuse Adrian. Pune-ţi, pur şi simplu, nişte haine mai purtate, ca ale 
mele. 

Samoilă se execută. Nu-şi mai puse guler, la fel că Adrian, şi ieșiră. 

Afară, arșiţa soarelui îi sili să cotească drept prin Grădina Publică, care 
le reaminti cu duioşie de prima lor întâlnire, dar trebui să părăsească iute 
marea alee, ca să evite două cunoștințe ale lui Petrov, ce flecăreau pe-o 
bancă. 

- Ăştia-s nişte „pisălogi“, lămuri pictorul, târându-l pe Adrian pe o 
potecă singuratică, - sectari închistaţi în formule mai rigide decât o stâncă. 
Nu-mi plac, își trec viaţa fără să dea ceva din ei, te ciupesc de bani fără 
rușine şi îți compromit cele mai frumoase năzuinți omenești. 

- N-am relaţii cu ei, răspunse Adrian. Și ei mă lasă-n pace. Fă ca mine. 
Sectarismului, oricare ar fi el, îi lipseşte bunătatea, chiar când o 
monopolizează. E contrariul vieţii care n-are nimic exclusivist, nici chiar în 
moarte, al cărui soroc e adesea amânat. De asemeni, mă străduiesc să 


înţeleg și să tolerez tot și toate, cu condiţia să nu mi se impună ceea ce-i 
potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, devin violent. 

- Suntem făcuţi ca să ne înţelegem! strigă Petrov. O să facem tustrei o 
frumoasă trinitate, dacă şi Mihail o fi ca noi. 

- El e mai dihai decât noi, spuse Adrian, voind să revină asupra celor 
spuse. Dar pictorul îi reteză urmarea, cu o exclamaţie bruscă, în faţa 
priveliştii ce se oferea ochilor în acea clipă, ca o încântare, la picioarele lor: 

- O-o-oh! priveşte, Adriene, ce peisaj e astăzi! Ai crede un relief pictat 
de-un artist impresionist şi mai aproape de noi, cum nu l-am văzut 
niciodată! Toate amănuntele parcă sunt sculptate cu dalta. 

- Ai impresia asta, fiindcă se apropie furtuna, observă Adrian, absorbit 
de priveliștea portului şi a deltei nesfârșite. Deşi obișnuiți din copilărie cu 
această panoramă, duioșii noștri hoinari fură pe deplin cuceriţi, dar fiecare 
în felul său. Samoilă, pictor, necunoscând vreodată mizeria, distingea mai 
degrabă latura decorativă, în timp ce Adrian nu putea dezlipi frumuseţea 
unei imagini de amintirea ei dramatică. Astfel, bălțile cu stufărișe de 
papură, pajiștile cu sălcii plângătoare, brăzdate de acele canale naturale ce 
sclipeau ca argintul viu, îi reamintea pe Codin și sfârşitul său dramatic, pe 
moş Dumitru și înjunghierea frumosului armăsar. Priveliştea minunată a 
portului îi producea, de asemenea, o emoție ciuruită de tristeţe. 

Aceste șiruri nesfârşite de oameni în cămașe, mergând cu paşi mărunți 
să-şi deşerte sacii în pântecul vapoarelor; acei vlăjgani care ţopăiau cu 
povara în spate şi îşi puneau piedici în glumă, care fredonau voioşi, aruncau 
măscări femeilor şi păcăleau pe cel ce-i privea, cu buna lor dispoziţie, 
Adrian îi cunoștea. El știa că la începutul zilei, în timpul formării echipelor, 
aceşti tovarăşi sumbri, feroci, gata de omor, îşi dispută dreptul la viaţă, cu 
cuțitul în mână. Câte neveste, câte mame deznădăjduite nu văzuse el, 
alergând de-a lungul cheiurilor, smulgându-și părul în faţa băltoacei de 
sânge închegat al bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt „câmp de onoare“ 
al civilizaţiei moderne. 

lată de ce, arătându-i lui Petrov, Adrian spuse cu tristeţe: 

- Vezi oamenii aceia de colo? Ai crede că-s la nuntă. Tocmai asta mă 
întristează. Văzut-ai vreodată un cal ţopăind, în timp ce-și trage povara 
istovitoare? Oricât de uitucă şi de căptușită cu veselie ieftină ar fi inima 
animalului-om, eu nu înțeleg totuși această putere de-a îndura, care-i 
justifică sclavia milenară. Este adevărat că munca trebuie făcută cu inima 
voioasă. Dar ce muncă? În nici un caz aceea pe care o obţii cu șişul, dând 


apoi pe brânci. Acest fel de muncă ar trebui să-i pună pe oameni puţin pe 
gânduri... 

Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele, vânturându-le cu lopeţi 
de lemn, Adrian adăugă: 

- Mi-s dragi mai mult lopătarii... Ei nu lucrează la bucată. Se vlăguiesc 
din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel puţin că-și dau seama de truda lor. 
Sunt nişte biete animale de povară, care nu cunosc bucuria şi-și blesteamă 
viaţa. 

- Tocmai la ei mă uitam, de când sunt aici, răspunse Samoilă. Nu mă 
satur niciodată de priveliștea muncii lor; e cea mai bogată în mișcări 
frumoase, în colorit şi cea mai curată dintre muncile portului. Îmi 
reamintește scenele pe care le văd în fiecare an la ţară, în vremea 
treieratului. 

Lui Adrian îi reaminteau altceva miile de hectolitri de grâu, răspândite 
pe rogojini uriaşe şi vânturate de lopătar. Îi reaminteau munca cea mai 
ucigătoare și mai prost plătită din port; munca întâmplătoare, ce greva 
adesea până la ruină prețul de cost al mărfii, ameninţată de încingere. Era 
considerată o muncă ușoară, o pacoste neașteptată, ce cădea peste un câștig 
sigur. Nici un om tânăr şi în putere nu se grăbea s-o caute. Dar într-o 
societate clădită pe nedreptate, orice trudă își găsește omul ei. Astfel, 
lopătarii se recrutau dintre bătrânii uitaţi de moarte, printre prăpădiţii din 
cauza băuturii, femeile fără căpătâi și nici un dumnezeu, copiii vagabonzi, 
gălbejiţi, ce nu-și mai amintesc să fi rostit vreodată cuvintele mamă şi tată. 
Toţi sunt plătiți cu o leafă de mizerie, ştiindu-se că munca asta n-are 
importanţă cine o execută. 

Doamne! Nu-i o muncă de titan, să iei cerealele cu o lopată de lemn și să 
Ie vânturi. Într-adevăr, ai spune că-i o joacă: lopeţile înșfacă grăunţele, într- 
un elan ritmat și le aruncă spre cerul de foc. Praf de aur care arde în soare. 
Grămada din stânga scade; cea din dreapta se măreşte. Și desigur, 
priveliştea nu-i lipsită de frumuseţe, dar lopătarul nu vede, nu simte nimic. 
El vântură, vântură întruna, vagoane întregi, pe zi. Şi dacă i se întâmplă să 
vadă şi să simtă ceva, este astrul zilei care înaintează cu paşi de melc; e 
ochiul supraveghetorului atunci când vrea să pună lopată jos, ca să scuipe în 
palme; sunt braţele sale de plumb, însăși viaţa inutilă a bietului lopătar. 

- E ora patru, spuse Adrian, scoțându-și ceasul. Haide să-l căutăm pe 
Mihail. 


Abia se urniră din loc, că un vânt rece îi izbi în faţă. Cerul se întunecase 
deodată. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor, ameninţători. Fapt obișnuit 
vara, în zilele de arșiță mare. Trecând prin față casei unui cantonier, auziră o 
voce de femeie care striga în curte: 

- Să strângem iute rufele! O să avem furtună... 

O sută de paşi mai încolo, picături mari de ploaie, grele și reci, le șficui 
faţa. 

- Asta ne trebuia acum! zise Adrian. O să-l scăpăm pe Mihail. 

Îşi ridicară gulerul de la haine, își traseră şepcile pe urechi și o luară la 
picior. În labirintul magaziilor, cu liniile ferate blocate de vagoane cu 
cereale, ploaia cădea cu găleata. Biciuită de vânt, se transformă îndată în 
vijelie. Furişându-se de-a lungul zidurilor; trecând deseori de-a bușelea pe 
sub vagoanele ce le tăiau calea; sărind peste băltoace mari de apă și șuvoaie 
spumegânde, care le barau trecerea pe la toate răspântiile, cei doi prieteni 
ajunseră în sfârşit în piaţa portului și se urcară într-un vagon gol, la adăpost. 
Erau uzi ca niște șobolani ieşiţi din apă și atât de obosiţi, încât abia că nu-și 
puteau trage răsuflarea. 

Se priviră unul pe altul și izbucniră în hohote de râs zgomotos. Samoilă, 
mai ales, cu vocea lui puternică, acoperea zgomotul furtunii, De sub șapca 
neagră a lui Adrian, decolorată de ploaie, o apă negricioasă îi şuruia pe faţă, 
prelingându-se pe cămașa îngrozitor de murdară, în timp ce din barba lui 
Petrov, ascuţită, ca de țap, apa se scurgea ca dintr-o streașină. Înfăţișarea 
pictorului era de nerecunoscut. 

- Nu s-ar putea spune acum, că am avea nevoie de umbrelă! urlă 
Samoilă. 

- „..Și nici c-am fi venit aci să căutăm un vânzător de covrigi, într-o 
piaţă neacoperită, adăugă Adrian, care se căznea să vadă prin perdeaua de 
apă impresionantul spectacol ce se înfățișa ochilor. 

Într-adevăr, acest spectacol merita să fie văzut, fiindcă nu se asemăna 
deloc cu ceea ce contemplaseră până mai acum o oră. În piaţa portului, 
largă de câteva hectare şi spălată de trâmbele de apă furioase, un imens 
talmeş-balmeș, de oameni, căruţe și cai, se luptau în furtună, cu un tragi- 
comic vrednic de milă sau se lăsa copleșit, neputincios, de forţa 
maiestuoasă a naturii dezlănţuite. 

Furmicarul de hamali alerga acum cu paşi de struț, în căutarea unui 
adăpost, fiecare vrând să-şi apere cu ajutorul unui sac, mai degrabă hainele 
decât trupul aproape gol. Circa cinci sute de căruțași, grămădiţi claie peste 


grămadă eu căruța lor cu un cal (ghioci), se zvârcoleau într-o mișcare 
greoaie de mulțime apucată de spaimă, urlau, înjurau, biciuiau animalele 
orbite de potopul biciuitor; desprinzându-se în pâlcuri o ștergeau din loc. 

Se mai aflau apoi cei care se mişcau greoi, încet, resemnaţi, ca de pildă 
vânzătorii ambulanți, împovăraţi de marafeturile lor, vânzătorii de fructe, 
pepeni, băuturi răcoritoare; bucătari care frigeau pe grătare ambulante pește 
mărunt sau bucăţi de ficat şi măruntaie, gustări pe care le ofereau 
muncitorilor, la orice oră din zi. 

Dar ceea ce reținea mai mulţi privirile celor doi prieteni era lupta 
înverşunată a sărmanilor lopătari, singurii muncitori din port siliți să uite de 
apărarea propriei lor piei, până ce nu adăposteau aurul fragil ce li se 
încredinţase, să-l acopere grijuliu eu prelate priponite la colţuri cu bolovanii 
mari și numai după aceea să se pună şi ei la adăpost. Ori, pe vijelia asta, 
osteneala lor era o muncă de-a surda, o muncă de Sisif. 

La vreo sută de metri de vagonul în care se refugiaseră cei doi spectatori 
ai noștri, o pereche de lopătari părea deosebit de greu încercată de furtună. 
Bărbatul și femeia trebuiau să se descurce singuri cu piramidele de porumb. 
Nimeni nu le sărea în ajutor. 

Petrov îi arătă lui Adrian: 

- Ia priveşte la cei doi de colo. Câtă trudă, ca să menţină prelata. 

În bătaia vântului, prelata, foarte mare şi grea ca plumbul, se îngreunase 
şi mai mult din cauza apei căzute; abia priponită într-o parte, le scăpa îndată 
din mâini, se umfla și se ridica în aer ca un balon. Și bietele braţe, istovite 
de oboseală, de vârstă, de nemâncare, se căzneau într-un chip jalnic s-o 
întindă deasupra boabelor înecate de apă. 

Bărbatul urla de mânie, femeia, cu fusta lipită de picioare, cădea în 
genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat, vântul îi smulse prelata 
din mâini şi o aruncă peste bărbat, care dispăru sub ea. 

În faţa acestei scene hazlii, Samoilă se porni pe un râs cu hohote. Adrian 
nu-l imită, zâmbi doar uşor, temându-se de-o urmare oribilă. Și într-adevăr, 
bărbatul ieşi de sub prelată, luă un bolovan de râu şi-l azvârli asupra roabei 
sale. Izbită drept în piept, nenorocita se prăbuși. 

Această sălbăticie smulse celor doi prieteni un strigăt de groază. Dintr- 
un salt, Petrov coborî din vagon, străbătu distanța cu paşi mari şi 
aruncându-se asupra bărbatului hain, îl culcă la pământ cu un pumn tot atât 
de greu, ca şi pietroiul primit de femeie. Adrian îl ajunse îndată şi amândoi 
ajutară pe nenorocita care sângera pe gură și pe nas. 


Portul era acum gol. Vijelia bântuia cu furie. Dunărea și bălțile nu se mai 
zăreau, înghiţite de perdeaua ceţoasă de apă care cădea în cascade 
pulverizate de furtună. Şi aici, patru nenorociţi doborâţi de-o tristeţe pe care 
n-o bănuia nimeni. 

Nesinchisindu-se de ploaia torențială, Adrian și Petrov reuşiră să 
oprească hemoragia femeii, care părea moartă. Pictorul, amenințător ca un 
arhanghel bărbos, se răsti la bărbat, promițându-i că o să-l dea pe mâna 
jandarmilor. Dar bietul om, căzut în băltoacă, se resemnase în fața 
nenorocirii şi se uita binevoitor la Petrov. 

- Ia priveşte, îi zise, arătându-i marfa înecată, ai putea barem să te 
osteneşti ca s-acoperi porumbul ăsta, fiindcă ai crezut că nu-mi erau de- 
ajuns furtuna şi prelata şi că-mi mai trebuia şi pumnul tău pe deasupra. 

- Puțin îmi pasă de porumbul tău, brută! îi strigă Samoilă. Nu vezi că ți- 
ai omorât femeia? 

- Nu te prăpădi cu firea pentru ea, îl linişti bărbatul. A văzut ea altele și 
mai dihai, şi n-a crăpat. „Femeia, ca şi pisicile, are șapte suflete“. 

La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet sălbatic, se ridică 
sprintenă, ca și cum nu i s-ar fi întâmplat nimic. Apucând o lopată care 
înota în apă, o ridică să-și lovească bărbatul, dar alunecă și căzu grămadă, 
plângând peste el, peste lopată şi peste o întreagă viață de mizerie. 

- Vedeţi? făcu omul, râzând. Nu v-am spus eu că n-a murit? 

Apoi, revenind la datoria sa, zise: 

- Daţi-mi o mână de ajutor ca să acopăr acest terci şi p-ormă o ştergem 
de-aici. 

Adrian și Petrov apucară prelata, cu braţele lor viguroase, şi o propti, cu 
bolovani mari, din lava vulcanică, ce se folosesc la pietruirea străzilor. 
Lopătarul adună cele două lopeţi, își pescui din apă catrafusele și strigă 
femeii, care plângea întruna: 

- Aide, scoal' d-acolo, vacă! N-o să crăpăm aşa de curând, nici eu, nici 
tu! Hai, mişcă-te! Mai avem încă mult porumb de vânturat împreună, pân-să 
ajungem la capătul chinurilor. 

Acest fel de mângâiere înduioşă pe Samoilă. Viaţa înfricoșetoare a celor 
două făpturi îi apăru în toată grozăvia. Avu remușcări că-l lovise pe bărbat. 
Văzându-l îndepărtându-se cu femeia lui, reflectă: „Cu ce i-am venit într- 
ajutor? În loc să sar la timp, m-am distrat, privindu-l cum se lupta cu 
nenorocirea lui şi nu m-am umit din locul meu decât ca să-l pocnesc. A avut 
dreptate să mi-o spună“. 


Apoi, către Adrian care mergea gheboșat: 

- Hai să-i poftim la un pahar cu noi! 

Alergară după Lopătari, ajungându-i. Petrov li se adresă: 

- Ascultaţi: credem că după o astfel de baie, n-o să fie greu să beţi 
împreună cu noi o juma' de ţuică... Haideţi... Ploaia nu pare s-aibă chef de 
stat. Dacă o să iasă soarele, ne înapoiem cu toţii la „terciul“ vostru. 

La această invitaţie, figura lopătarului se lumină. Faţa lui mare, 
scofâlcită şi brăzdată de cute adânci, tresări de bucurie. 

Zise: 

- Ah! ai vorbit mai frumos decât sfântu Ion Gură-de-Aur! Domnul să te 
binecuvânteze! Muream de poftă ca să pun un strop de rachiu pe limbă, dar 
n-am decât un singur gologan, cu care aş putea să-mi plătesc un păhărel... 
Da! vedeţi dumneavoastră, n-aş putea să beau de unul singur şi muierea să 
stea colo în faţa mea, privindu-mă și înghițind în sec. E destul de amărâtă, 
ca s-o mai oropsesc și eu. 

- Îţi place mai bine să-i arunci un bolovan în cap! zise Petrov. 

Omul îşi ridică lopata spre cer: 

- Eh, da, dom'le! Asta ţi se pare poate caraghios, nu? Dar intră te rog în 
pielea mea, timp de opt zile: ai plesni acolo, ca un pui de broască pe care-l 
striveşti sub talpă: poc !... 

Râseră toți patru. Femeia, încă plină de noroi și sânge, îşi aprobă 
bărbatul: 

- Da, domnule! aţi fi crăpat, cu siguranță! Grupul se îndreptă spre 
intrarea în Docuri, unde cârciumile muncitoreşti sunt așezate în faţa 
pescăriei. Privindu-i din urmă, ai fi zis: patru naufragiaţi scoşi acum din 
apă. În umbletul lor, bălăbănindu-și braţele, trupurile păreau schiloade, iar 
picături de apă murdare li se scurgeau de pe mâini și din mânecile hainelor. 

În mai puţin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase ţinutul și dispăruse. 
Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zăreai decât câteva frânturi de nori 
alburii, resfiraţi ca nişte zdrenţe. Soarele reapăru arzător. Munţii Marinului 
erau mascaţi de aburi, care se ridicau greoi, fumurii, ca şi cum niște căldări 
uriașe ar fi clocotit undeva în vale. O oboseală generală stăruia asupra 
naturii, vlăguită de furtună. 

Pe pământul încă acoperit de apă, sute de broscuţe, nu mai mari decât un 
bob, ţopăiau încoace și încolo, riscând la orice pas să le striveşti: poc ! sub 
talpă. 


Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de oameni se ivi buluc 
prin uşile vagoanelor şi dughenelor, sau revărsaţi din adâncul vapoarelor şi 
şlepurilor, ca albinele din stupul lor. Cei care se udaseră și trebuiau să 
lucreze, se dezbrăcau până la cămașă, își întindeau vestmintele la soare şi 
reîncepeau munca întreruptă. 

Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale. Perechea care 
întovărăşea pe Adrian şi Petrov, alergă, la rândul ei, urmată de aceștia și 
vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicată, porumbul întins într-un strat mare și 
subțire, pe care începură apoi să-l vânture neîncetat cu lopeţile. 

Tot trudind, bărbatul vorbea singur, neobosit, în timp ce cei doi prieteni - 
tot sperând întruna să-l vadă pe Mihail apărând din vreun cotlon - îl 
ascultau și se prăjeau la soare: 

- ...Nu trebuie să ai necaz pe mine, dar asta e... spunea el. E bine să te 
înfurii, să loveşti un necunoscut și să-i zici: bestie!... dintr-o pricină sau 
alta... Dar încearcă să te pui în locul lui... De pildă, să vânturi ca mine 
porumbul şi sărăcia, timp de treizeci de ani... Da, treizeci de ani! și atunci 
ai vedea... Hm!... pe dracu... Nu eşti de piatră... Ţii cât ţii, până-ntr-o zi, 
când plesneşti ca o cămașă argăsită. Dar cămașa o arunci, pe când pielea... 
eh, păstrezi totdeauna un pic de milă pentru ea, oricât de urâtă şi tăbăcită ar 
fi... 

Şi-apoi, ce? N-am fost și eu băiat tânăr şi frumos? N-am crezut şi eu c- 
am s-apuc cu mâna luna de pe cer? N-aibi teamă: nimănui nu-i place răul... 
Eşti împins la rău, asta-i totul... 

Tata era fierar şi eu am vrut, din toată inima, să devin fierar, căci 
gologanii picau la fiecare bătaie de baros pe nicovală: Dar, of! of!... 
Barosul lui nu cădea numai pe nicovală, ci şi asupra mea, feciorul lui, un 
ştrengar de unsprezece ani. Aha, te miri? Ei bine, toate oasele-mi sunt 
zdrelite de barosul taţii. Și afurisit să fie numele lui Dumnezeu, dacă tata n- 
a avut milă de oscioarele mele, cum vrei mata, ca lumea să aibă mai multă? 

Uite, mata, care m-ai dat peste cap adineauri cu un pumn, nu ești om rău 
şi totuși mi-ai făcut un rău. De ce? Pentru că-mi lovisem femeia... Dar știi 
de ce am făcut asta? Nu pentru că era vinovată, nu! Toată vina noastră e că 
suntem niște bieți oameni sărmani. Atâta! 

Vina e mai întâi a tatii, care mi-a rupt oasele, la o vârstă când alţi copii 
sunt ajutaţi să se îmbrace. A trebuit să fug de-acasă, să hoinăresc prin port, 
să rup plumbii la vagoane, să fur grâu și să trăiesc... Da! Să trăiesc! Aci, 
alții mi-au rupt coastele, înainte de-a mă băga la închisoare. 


Apoi urmară ani lungi, când nu știui ce înseamnă să te culci într-un pat, 
ci numai prin hambare, în poduri cu șoareci morţi care puţeau, sau cu alții 
vii care-mi alergau noaptea pe piept... în sfârşit, milităria: trei ani... Şi-aci 
mi-au rupt coastele... 

Nimic de zis, trebuie să-ţi aperi ţara și tot așteptând să fie atacată, ești 
snopit cu bătaia în fiecare zi! 

De-atunci, iată au trecut treizeci de ani de „lopată“ și sărăcie; mereu 
înghițind praf, mereu încovoiat, mereu borş de fasole și mămăligă rece, și 
cămașa jegoasă, și casă ca un grajd, şi ţuica păcătoasă. 

Și mai ce încă? 

(Omul se opri din lucru, se sprijini în lopată și privi pe Adrian și Petrov, 
sfidător.) 

Ce? Venit-a cineva să mă întrebe: „la spune-mi, nu cumva te doare rău, 
când ţi se rup coastele?“ Nimeni! Sau, ba da: muierea aia de colo, pe care 
era s-o omor adineauri... Adesea, ea m-a tras pe şale cu oţet și usturoi. E 
bună, destoinică... lată de ce nu mă lasă inima să beau singur un păhăruţ de 
ţuică, ci mereu împreună... Nu-i aşa, Stano! 

- Aşa e, așa e, Ioadere! bolborosi femeia. Da' să nu mai arunci cu 
bolovani în mine!... 

Cei doi prieteni se depărtară. 

Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitară pentru ultima dată la 
Lopătari. Lopeţile lor aruncau grăunțele de aur, tot mai sus, spre soare. 

Mergeau agale, tăcuţi și cam dezamăgiţi, cotind printre magaziile cu 
cereale, amândoi în cămașă, cu hainele pe mână, ude, pantalonii lipiţi de 
coapse. Temându-se de răceală, Adrian spuse: 

- Să mergem la Procop, să ne încălzim cu un ceai cu rom și să ne uscăm 
hainele. 

Tot vorbind, era cât pe-aici să calce pe o pereche de picioare încălţate, 
care ieşeau în afară pe trotuarul strâmt; era Mihail! Cu hainele uscate, 
liniștit ca un pașă, silabisea un ziar românesc, de seară, tolănit cât era de 
lung pe una din acele scări scurte și foarte înclinate ce se află la intrarea 
magaziilor. 

Adrian trase un chiot scurt de plăcere, asemănător cu al rândunelelor 
buimăcite şi se repezi la mâinile lui Mihail, în timp ce Samoilă fremăta ca 
un armăsar nebun, cu ochii mari deschiși. 

- Na! asta-i bună! Vorbeam de lup şi lupul era la ușă! exclamă Adrian. 


Aceste dovezi de prietenie nu produseră asupra lui Mihail alt efect, decât 
că se răsturnă mai bine pe spate și zâmbi în felul său sceptic, voluptuos, cu 
pleoapele întredeschise, apărându-se parcă de soarele strălucitor care scălda 
strada singuratică. 

- Ce faci acolo? întrebă Adrian. 

- Aştept... răspunse Mihail cu o lene nemăsurată: 

- Și ce aştepţi? Sfârşitul lumii? 

- Nu... Aştept să se scurgă apa. 

- Ce apă? 

- Apa de ploaie... Colo, la răspântie, e o băltoacă mare care împiedică 
trecerea. 

Petrov, cu privirile aţintite setos pe Mihail, turba că nu se putea 
amesteca în vorbirea lor grecească, Adrian îi pricepu neastâmpărul și 
văzându-și prietenul bine dispus, îl atacă fățiș: 

- Ştii cine-i omul ăsta? făcu, misterios. 

În loc de răspuns, Mihail ridică ușor din umeri, cu un aer ce voia să 
spună: „Tu descoperi oamenii ca balegile pe o păşune“. În faţa acestei 
neîncrederi, Adrian se aprinse. Încreţi sprâncenele, îşi umflă pieptul şi 
înaintă spre Mihail ca un berbec, ceea ce nu displăcea deloc celuilalt. Cu 
pasiune, abia trăgându-și sufletul, îi reaminti pe scurt tot ce-i vorbise despre 
pictor: sinceritatea lui, entuziasmul și dragostea pentru toate artele, marea-i 
sete pentru prietenie și arzătoarea dorinţă de a-l cunoaște şi iubi pe Mihail. 

Totul nu dură nici trei minute. Dar, din clipă în clipă, şi fără să se smulgă 
din nepăsare, ochii întredeschiși ai lui Mihail se făceau mari, pe măsură ce 
torentul cuvintelor se rostogolea în căldura mocnită de pe buzele lui Adrian. 
Și când acesta conchise, spunând convins, cu credinţă: 

- Pun capul jos, dacă o să regreţi vreodată că i-ai dat mâna! 

...Ai fi putut vedea că din dolce-farniente-le lui Mihail nu mai rămăsese 
decât voinţa de granit, ce-i pironea trupul pe trepte, în timp ce în pupilele 
ochilor săi mari strălucea mărturia: simt, văd, înţeleg. 

O clipă de șovăială, o clipă de sforţare (oh, numai să cocheteze cu 
pesimismul său învins!) şi iată-l pe Mihail că-și urnește frumosul tors (ca şi 
cum l-ar fi smuls dintr-o strânsoare neplăcută), se ridică încetinel, drept în 
faţa lui Samoilă (care crapă de fericire), îi întinde mâna sincer, cu privirea 
înfiptă în ochii lui, apoi... 

Apoi Adrian nu mai înţelese nici un cuvânt care ar fi putut să trădeze ce- 
şi spuneau. Urechile lui auziră o duioasă învălmășeală de cuvinte rusești, 


debitate melodios de buzele cărnoase a doi oameni și care i se aşternea ca 
un balsam pe inimă. Rezemat alene de zid, cu ochiul atent (gata să sară la 
cel mai mic semn de neînțelegere), Adrian le transmitea efluviile acelei 
pasiuni care sudează sufletele şi de care inima sa era arhiplină. Ochii lui 
neînduplecați mângâiau cele două figuri prietene; a lui Petrov, îmbrăţişată 
de flacăra soarelui şi de flacăra propriei sale inimi: a lui Mihail, aurită de 
același torent de flăcări roșietice, dar imobilizată de binecuvântata stăpânire 
a sufletului său îmblânzit. 

Și în timp ce Mihail și Petrov se certau unul cu altul, într-o limbă de 
neînțeles, el, Adrian, deslușea în această primă comuniune forţa 
atotputernică a prieteniei, care se descoperă prin ea însăși și se oglindește în 
propriu-i chip. În orice colţ al pământului ar apărea, prietenia biruie zidurile 
cele mai de nepătruns, simțindu-se atrasă de cel care prețuiește dragostea și 
căruia ea îi este lege și regat. 

Prietenie... Nu încerc să te explic; aş vrea să te cânt... 

După acest grabnic și scurt schimb de tatonări afectuoase, Mihail, care- 
şi ştia prietenii uzi până la piele, înhaţă coșul gol și se îndreptă spre „Vadul 
Comorofcei“, unde ajunseră aproape în fugă. Aici se afla mahalaua 
lipovenilor. Căscioare și cocioabe nesănătoase, îngrămădite unele peste 
altele, se caţără pe povârniş, de unde se prelungesc până în faţa ultimelor 
case de pe strada Griviţa şi chiar în Comorofca, cu care n-au nimic comun; 
bravii lipoveni - toți pescari şi hamali cu apucături potolite. Este drumul 
obișnuit, la înapoiere, al lui Mihail, după vânzarea de seară. Aici, vânzătorul 
de plăcinte împarte micilor lipoveni resturile rămase în coșul său, tot aşa 
cum o face și cu copiii greci, în cealaltă extremitate a portului. Îi şi văzu 
cum se distrau, bălăcindu-se în apa nisipoasă, care șerpuia din vârful coastei 
surpată de ploaie. În zdrenţe, cu capul și picioarele goale, murdari, îl 
întâmpinară pe Mihail cu strigăte de bucurie; mai timizi decât grecii, 
aproape se fâstâciră când îl văzură însoțit de doi străini. 

Mihail îşi rugă prieteniii să stea mai la o parte, de teamă să nu-i sperie. 
Şi se duse să împartă resturi de covrigi şi grămăjoarele de foi grase și dulci, 
căzute de la plăcintă. Îl încercuiră și tot mâncând, răspundeau prietenului 
lor care-i chestiona. Un băieţel de vreo opt ani se bucura îndeosebi de 
favorurile lui Mihail. Era un gălbejit, cu părul blond și lins. Când îşi ridica 
căpşorul, vedeai doi ochi verzi, suferinzi. Vocea îi era atât de înceată, încât 
Mihail îi cerea uneori să-i vorbească la ureche, ca să-l audă. La urmă, 
dispărură amândoi într-o colibă din chirpici, acoperită cu trestie, povârnită 


toată și împestrițată cu crăpături adânci. Mihail întârzie câteva minute 
înăuntru. Se întoarse singur, nu dădu nici o explicaţie şi începu să urce, 
urmat de Adrian şi Samoilă, care nu îndrăzniră să-l întrebe nimic. 
Observară, însă, că se căznea să-şi ascundă o tulburare și-i respectară 
tăcerea. 

În capul „Vadului“, Mihail intră într-o băcănie, unde ceru, pe socoteala 
stăpânului, brânză, untură şi zahăr. În timp ce-l servea, puse coşul jos şi se 
retrase într-un colţ, ce părea să-i fie familiar. Acolo, aşezat pe-o ladă, începu 
să răscolească în voie într-un morman mare de cărți vechi aruncate alandala, 
foarte prăfuite şi majoritatea făcute ferfeniță. 

Adrian şopti la urechea lui Samoilă: 

- Pun rămăşag că-și consultă biblioteca. 

- Cum asta: biblioteca lui? 

- Cred că de-aici îşi procură cărţile. 

Într-adevăr, Mihail reveni cu o carte. Văzându-i zâmbind, pricepu că 
ghiciseră. 

- Sunteţi două iscoade. 

- Da! două iscoade care te admiră. 

- N-aveţi nimic de admirat. 

Și când fură afară, cu coșul greu în spate, îi lămuri: 

- Dacă-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui băcan, care 
înveleşte de doi bani măsline, în pagina unui autor celebru. Mă înţelegeţi ce 
vreau să spun: omul cumsecade a cumpărat, Dumnezeu știe de unde, sute de 
kilograme de cărţi şi terfeloage, ca să-și facă pungi. Cum cele mai multe 
cărți sunt în limbi străine și foarte murdare, nimănui nu-i arde să le trieze și 
să le revândă. Sunt sigur că maldărul ăla de cărți ascunde cel puţin o sută de 
cărți valoroase, în bună stare. Am citit până acum peste douăzeci de lucrări 
de mâna întâi. 

- Le cumperi? întrebă Adrian. 

- Nu.... Plătesc cinci bani de fiecare carte citită, pe care i-o înapoiez. 

- Ce carte ai în mână? 

Mihail le-o arătă. Petrov îşi vârî îndată nasul în paginile ei; și cei doi 
înfometați de carte silabisiră: Honore de Balzac: Un menage de garçon! titlu 
pe care fură foarte fericiţi să-l poată descifra. Dar când încercară să meargă 
mai departe, să mai citească câteva rânduri, se aleseră cu o bâlbâială de 
neînțeles, ceea ce-i întărâtă. Lăsând pe Adrian să buchisească singur, Petrov 
se adresă singur lui Mihail. 


- Cât trebuie să fii de fericit, că poţi citi în franţuzeşte! 

- Da, sunt întradevăr fericit... Măcar atât!... Atunci, cuprins de-o 
curiozitate febrilă și uitând consemnul dat de Adrian, pictorul vru să afle 
totul și-l întrebă cu însufleţire. 

- Şi de ce citeşti dumneata? 

- Și de ce mă-ntrebi dumneata? răspunse întrebatul, baricadat în eterna-i 
teamă față de întrebările indiscrete. 

Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil şi necunoscând limba rusă, 
habar n-avea de gafa făcută de Petrov. Totuși, uitându-se mai bine, îl văzu 
pe Mihail împotrivindu-se, iar pe celălalt plecându-se smerit, speriat de 
greşeala să. 

- Iartă-mă, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am întrebat, nicidecum să 
te jignesc... dar... voiam să vă înţeleg... 

Atins de accentul lui sincer, Mihail îşi îndulci vorba: 

- Ce fel de întrebare e și asta? De ce citesc... Dumneata citeşti și Adrian, 
de asemnea... Toată lumea citeşte... 

- Ce s-a întâmplat? sări Adrian, amestecându-se în vorbă. 

Și cum amândoi tăceau, se adresă lui Mihail, cu un aer morocănos. 

- Nu trebuie să fii răutăcios! Du-te şi descotoroseşte-te de coș şi 
înapoiază-te în mare grabă. Vom merge să luăm un ceai la Procop. 

Fu aproape un ordin. Mihail înţelese că pornea din inimă. Surâse cu 
bunătate. 

- Mă supun... 

- Erai cât pe-aici să strici totul! îi spuse Adrian lui Samoilă, când 
rămaseră singuri. Te prevenisem că nu trebuie să-l bruschezi. 

- Ah, ce om! ce om! strigă pictorul. De unde ne vine pasărea asta? Dac- 
ai şti ce rusească perfectă vorbeşte! Nu! Nu e de teapa noastră. 

- Și eu cred Ia fel, că nu este de teapa noastră. Dar este din aceeaşi rasă 
cu noi. Stăpânul său mi-a spus, poate fără să-și dea seama. 

- Cum asta: „din aceeași rasă cu noi“? 

- Da, din rasa celor care iubesc aceleași lucruri. 

- Crezi, oare, că există o atare rasă? 

- Vezi, bine: ieri nici nu ne cunoșteam; mâine vom fi prieteni 
nedespărțiți. 

- E adevărat, întări Samoilă. Trebuie să existe o rasă de oameni care 
şterge diferenţele de condiţie socială. 


Se aflau în colţul străzii Griviţa. Mihail ieşi din dugheana lui, cu ţigara 
în gură, aer ştrengăresc, fericit ca un sticlele pe-o cracă. Ai fi zis că tocmai 
închisese în casa de bani un câştig gras, agonisit în aceea zi. Spuse în 
grecește: 

- Ştiţi că mahalaua a şi aflat că suntem trei și ne-a poreclit frumușel: cei 
trei ţicniţi?! 

- E perfect, răspunse Adrian. Nouă ne place țicneala asta! 

Și îndreptându-se împreună spre Procop, care-şi avea ceainăria în piaţa 
Galaţi, îl lăsă pe Mihail în seama lui Petrov („ca să se iubească prieteneşte, 
în voie“), iar el îi urmă, la câţiva pași, silabisind întruna pe muteşte din 
Balzac. Dar îi supraveghea, cu urechea aţintită la tonul convorbirii pe care o 
reîncepuse Mihail de îndată, foarte dispus în seara aceea. Îi spuse pictorului: 

- Dumneata nu greşești, când te arăţi destul de nedumerit asupra 
lecturilor asidue ale unui om ca mine. Vina îţi este însă mare, când mă iei 
drept ceea ce nu sunt. 

Iar celălalt: 

- Dumneata știi că atunci când citeşti, trebuie să fii, dacă nu fericit, cel 
puţin mulţumit. Cu alte cuvinte, să ai strictul necesar... Ce dracu! Doar n-o 
să susţii că poţi să citeşti şi când ţi-e foame!... 

- Ba da... 

- Ei, atunci nu mai pricep nimic. 

- Ai să pricepi numaidecât. Ce-i lectura pentru dumneata? 

- O fericire. 

- Nu-i destul. Pentru mine este o hrană. 

Petrov rămase încremenit. Mihail reluă: 

- Să ştii că arta nu e gustată în același fel de toată lumea. Sunt unii care 
se folosesc de ea, ca de-un lichior care să le ușureze digestia... 

-....Nu-s din ăştia! întrerupse eu vioiciune Petrov. 

- Desigur că nu! Eşti mai presus de ei, de vreme ce vrei să tragi un profit 
sufletesc; dar ca să ajungi acolo, ai încă mult drum de străbătut. 

- Care drum? 

- Acela al suferinţei liber-consimţite, chemată aproape ca o salvare. Și 
dumneata, la fel că Adrian, n-aţi suferit de-ajuns. 

- A privi suferinţa, nu-i același lucru cu a suferi tu însuți. 

- Nu, nu! Deloc. 

Samoilă nu vru să se dea bătut. Alese exemplul lopătarilor. Povesti scena 
petrecută în timpul furtunii, îşi destăinui brutalitatea față de lopătar, 


adăugind: 

- ...Dar când am aflat trista viață a nefericitei perechi, povestea 
copilului, fierar la unsprezece ani, tot calvarul lui de-atunci încoace, ah! 
asta mi-a săgetat inima și m-am căit amarnic că-l lovisem. 

- Pariez, spuse Mihail, că i-ai plătit apoi un kilogram de vin, ca să-l 
despăgubeşti. 

- Chiar aşa, i-am dus la o cârciumă! mărturisi pictorul, ruşinat. 

- Vezi? Eşti pradă celor mai mici mânii, a celor mai mici emoţii. 
Stăpânirea de sine îţi lipseşte cu totul. 

- Așa-i felul meu. Nu pot altfel. 

- Ba poţi. Trebuie să poţi. Firea noastră se schimbă. 

- Cum? 

- Trăgând cel mai bun profit, din ceea ce ne învaţă cărțile şi mai ales 
viaţa. Și asta, mușcând pământul de durere. 

- Dar citesc și observ în jur, cu toată atenţia de care sunt în stare. 

- Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. Îți spargi capul şi pierzi vremea 
degeaba. Fă mai degrabă sobe! 

Foarte susceptibil, Samoilă schiță o strâmbătură, de parcă l-ai fi stropit 
cu apă rece. 

- Aha, nu-ţi place? adăugă Mihail. E și natural. Dar aici e buba oricărei 
prietenii adevărate. i-ar place mai bine să-ţi spun că eşti un pictor mare. 
Da! ai fire de artist; şi fără să-ţi văd pânzele, pot să-ţi spun că pe ele nu se 
află decât gunguritul unui copil fericit, şi poate chiar dotat. Cazul dumitale 
se întâlneşte la nouă din zece artişti din lumea întreagă. Poate chiar la mai 
mulţi: vibrezi puţin (poate mai puţin decât o muscă la soare), râzi sau plângi 
uşor, repede te înveseleşti sau te întristezi și apoi pictezi, sculptezi, compui, 
scrii... şi iată arta! Dar asta valorează mai puţin decât să ai talent, o inimă 
simţitoare și chiar să fii un revoltat... 

- Cum? strigă Petrov. Nu-s toate astea calități? 

- Ba da, calităţile oţelului care nu-i călit. Nu poţi sfărâma granitul cu 
degetul şi nici măruntaiele mașinăriei omenești cu bunăvoința. Numai 
artistul este în stare să facă asta, numai asta. Trebuie să meargă acolo unde 
nimeni nu îndrăzneşte să pună piciorul; să lărgească potecile bolovănoase 
ale vieților de mâine, să le netezească, făcându-le practicabile, lăsând pe 
drum fâșii sângerânde din carnea sa, căci adevăratul artist este generos și 
nepăsător, ca soarele. Dacă nu este aşa ceva, jos mutrele! Muncitorul care 
coboară în mină și scoate cărbuni ca să ne încălzim dindărătul, e mult mai 


folositor omenirii. lată de ce îţi spuneam că trebuie să suferi. Suferința - 
aceea care este mută, neştiută - ascunde o mare comoară: calmul. Este cea 
mai solidă încercare pe care o putem smulge vieţii, care ucide. Asta nu se 
obține dintr-o dată (ar însemna moartea, dacă s-ar întâmpla aşa), ci treptat. 
Ori, ia priveşte ce faci dumneata: vezi un om biciuit de furtuna - de afară şi 
din lăuntrul său - şi în loc să afunzi întrânsul sonda marei înţelegeri, să-i 
pătrunzi drama, să afli tot ce-ţi poate povesti și dincolo de vorbele lui, 
dumneata te porţi ca primul birjar ce-ar fi trecut pe-a-colo: îl dai peste cap 
cu o lovitură de pumn. Desigur, nu mă îndoiesc c-ai fi plâns pe cadavrul lui, 
dacă-l omorai. 

Un alt exemplu: mă întâlneşti pe mine, pentru că mă căutai. Ce vrei de la 
mine? 

- Să te cunosc... bolborosi Petrov. 

- Şi m-ai cunoscut? 

- Nu încă... 

- Și nu ai să mă cunoşti niciodată cu mijloacele de care dispui astăzi, 
pentru că, adineauri, în loc să pătrunzi ceea ce se află sub zdrenţele mele, 
dumneata nu le vezi decât pe ele și începi să gemi deasupra lor, luându-mă 
drept un nenorocit. Ba mergi până acolo încât să crezi că starea mea actuală 
m-ar împiedeca să gust o carte sau razele soarelui și vrei să-mi sari într- 
ajutor, fără voia mea, la fel ca şi Adrian care te-a chemat. Nu-i aşa? Voi nu 
ştiţi că dacă e cineva - dintre noi, trei - care să aibe nevoie de ajutor, apoi 
acela eşti dumneata sau Adrian. Ar trebui să vă dau mâna, ca să vă ajut să 
coborâţi în noroiul şi întunecimile de unde prețuiești mai bine lumina. Sau 
dacă ai stofă de artist, afundă-te în acest ulei coroziv, care este durerea 
omului singuratic, şi de unde te înapoiezi cu fălci în stare să mestece gresia. 
Dar ca să se întâmple aşa ceva, trebuie să faci parte dintre cei care se încing 
peste măsură, având mai înainte pică pe Dumnezeu, pe lume și pe sine 
însuși. Dar să nu mergem prea departe. lată-ne ajunși la gospodin Procop, 
unde se zice că ceaiul este fără pereche. 

„Se zice!“... Cum putea fi Mihail' atât de sceptic, să pună la îndoială 
până şi faima, universală, la Brăila, a ceainicului sau ceainăriei 
gospodinului Procop? Fiindcă această faimă nu privea numai calitatea 
ceaiului, care la Procop era „Poppoff veritabil“ (atunci când îl cereai 
anume, adăugând gologanul suplimentar). Nu privea în plus nici zahărul, - 
acest motiv de eternă discordie, care făcea pe mulţi clienţi credincioși să 


schimbe brusc localul, pentru că le servise „zahăr făinos“. De aceea sunt 
obligat să fac aci o mică abatere de la subiect. 

De ce se fereau clienţii, ca de ciumă, de „zahărul făinos“? Fiindcă, la 
Brăila, după exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la 
Londra. Liber, prin alte părţi, să-ţi îndulcești licoarea călduţă; sau s-o 
„mânjeşti“ cu o picătură sau mai multe de lapte; sau să nu faci nimic din 
toate astea și să-l înghiţi - ghiorţ! - cum ai înghiţi o sare amară; sau să-l și 
primeşti „ca să faci plăcere“ şi să pleci - cu un „mulțumesc“ - fără să-l fi 
atins. În cel de-al doilea port dunărean al României, localnicii beau ceaiul 
cu totul altfel. Fie că sunt băștinași get-beget sau lipoveni pravoslavnici - cu 
bărbi ca a lui Tristan Bernard, cu cizme de vidanjori sau sumane largi, în al 
căror buzunar ţin nelipsitul pahar greu ca de piatră, de care se slujeşte 
fiecare să bea vodcă pură, în cârciumi murdare, după ce s-a închinat mai 
întâi, din belşug - acești localnici sunt, înainte de toate, mari băutori de ceai. 
Îl beau de dimineaţa până seara, pentru nenumăratele lui însuşiri: aperitiv, 
nutritiv, digestiv, laxativ, constipant, excitant, calmant, diuretic. Îl beau 
iarna, ca să se încălzească; vara, ca să se răcorească. Și aşa se soarbe, între 
doi până la patru litri pe zi, ca un nimic. Dar veţi spune, ce se face cu 
această cantitate de apă în stomac? Ei bine, se bea în deplină linişte, pahar 
după pahar, apoi tot aşa de liniștit și de nevinovat se iese în stradă și-și face 
nevoia pe trotuar, ştergându-și sudoarea de pe frunte şi câteodată 
întorcându-se cu spatele, la trecerea vreunei persoane, tocmai în momentul 
acela. Astfel, termosifonul funcţionează după dorinţă. Maţele spălate din 
belşug pe dinăuntru, sunt pişcate de foame, iar plămânii, adesea de frig, 
când ies afară în plină iarnă, „ca să facă găurele de chihlimbar în zăpada 
imaculată“. 

Și ca să poţi bea economicos atâta ceai, având în vedere preţul exagerat 
al zahărului şi câştigul mic, a trebuit să se recurgă la un mijloc de scăpare: 
zahărul a fost prefăcut în bucățele minuscule cu ajutorul unui cleştuț, numit 
sifci; bucăţica de zahăr e muiată întâi în lămâie, apoi fixată cu dibăcie între 
fălci şi obraz, unde rezista vitejeşte sorbiturilor de ceai fierbinte, care o 
ating în treacăt, fără s-o topească dintr-o dată, și în felul acesta ajungi la 
fundul paharului, păstrând încă în gură o vagă senzaţie de dulce. E ceea ce 
se cheamă la Brăila: a bea ceaiul pricuţc. lată de ce toată lumea ocoleşte 
zahărul tos, pe care ceaiul îl topeşte la iuțeală, „ca şi cum ar fi gris“ şi este 
căutat cel „de căpățâna“, sticlos şi fosforescent noaptea, ca acele chibrituri 
întrebuințate odinioară de sinucigași. 


Cele două bucăţi care se serveau la o „jumătate porție“ (circa cincizeci 
de grame), sunt tăiate cu un fierăstrăiaş, de însuși patronul, dintr-o căpăţână 
de zahăr de cinci kilograme: căci trebuie să ai ochiul format și rară 
îndemânare de-a tăia bucățelele de-o egalitate aproape perfectă, înlăturând 
astfel ca unele din ele să pară, cutărui client, mai mici decât ale vecinilor de 
masă. Și așa e încă izvor de nemulţumire, inepuizabil. Căpăţâna de zahăr, 
fie ea triplu rafinată, nu e mai puţin adevărat că „spre vârf“ e mai sticloasă, 
şi mai „făinoasă“ la bază. Şi bietul băiat de prăvălie trebuie să facă naveta, 
în goană, de la mușteriul arțăgos la stăpâna de la casă, care nu mai ştie 
unde-i este capul: 

- Cu-coa-a-a-nă! Domnul X... vrea o bucată „de la vârf“! 

- Dar domnule X-?... Dumneavoastră ştiţi bine că o căpățână de zahăr n- 
are numai „vârf!“. 

- Da, cucoană, dar n-o fi având numai „dindărăt“? 

La auzul acestora, gospodin Procop, care vede și înțelege tot, intervine 
îndată, scotocește, găseşte și dă mușteriului o bucăţică „din partea de la 
vârf“; el ştie că omul are dreptate și-l mulțumește, căci uneori se întâmpla 
să dea şi pe unii pe ușă afară... 

Dar la fel cu ceaiul, care este fără pereche, chiar când nu-i musai 
„Poppoff*, toate celelalte chestiuni care privesc zahărul (excelent), serviciul 
şi materialul (fără reproș), prăvălia (mare, curată și luminoasă), apa 
(provenind din două căldări, dintre care una fierbând încontinuu), toate 
aceste avantaje la un loc nu contribuie atât la renumele ceainic-ului Procop, 
cât persoana însăși a lui gospodin Procop. 

Și omul sfințește locul... 

Omul - până la cel mai ordinar - e un animal care poartă în sine, 
inconștient, germenul perfecțiunii universale, către care umanitatea se 
îndreaptă fără voia ei. lată pentru ce hamalul necioplit, care se mulţumeşte 
cu un colțişor de masă la Procop, știe că uriașul lipovean, cu privirea 
limpede și barba frumos pieptănată, face o deosebire straşnică între clienţii 
săi. Ştie că prețul şi calitatea consumaţiei sunt aceleași pentru toată lumea. 
Dar nu și salutul patronului: Or, la asta râvnește mai mult hamalul necioplit, 
în asprimea vieţii sale, sub înrâurirea nobilului grăunte al cărui purtător 
inconştient este. 

Acest hamal necioplit se teme de Procop, în aceeași măsură cu care îl 
iubeşte şi cerșeşte o fărâmă din stimă sa, fiindcă l-a văzut pe mândrul 
lipovean părăsindu-și tejgheaua - unde stă în picioare, drept ca un judecător, 


lângă nevastă-sa, aşezată pe un scaun - şi ducându-se să strângă mâna 
cutărui client care intrase, să-l conducă la un loc bun, să-i șteargă masa el 
însuși, din simplă politeţă - deoarece mesele sunt curate - să se întreţină cu 
el un minut și apoi să comande cu vocea-i de patron, ceea ce știe că 
mușteriul ia de obicei: 

- O jumătate pentru domnul X! 

Asta înseamnă - pentru urechile băiatului de la bufet, pentru toate 
urechile din local - mai întâi consideraţie, apoi câteva nimicuri: serviciu 
neciobit, zahăr și felie de lămâie acătării. 

Dar asta vrea să spună, mai ales, că mușteriul care se bucură astfel de 
considerația lui gospodin Procop, nu face nimic din ceea ce face el, 
necioplitul de veacuri: nu şterpelește jurnalul ce i se dă să citească; nu 
scuipă pe jos; nu spune măscări față de femei; nu bate în masă, ca un 
mitocan, atunci când vrea să cheme băiatul; nu-și face nevoile pe stradă; nu 
încearcă să fure șifciul sau să-și însușească banul lăsat la plecare, pe masă, 
de un consumator vecin; sau să dispară, fără să plătească, simulând „o 
nevoie urgentă“, ca să poată ieși în curte. 

Pe când el, omul fără rușine, el le face toate astea. Nu se poate dezbăra 
de ele, căci sunt păcate ce-i aparțin numai lui, precum exploatarea 
neruşinată și crima colectivă aparţin numai celuilalt om fără ruşine, aflat în 
capul scării sociale, ce-l asupreşte cu toată cruzimea. Deşi ţinut în mod 
sălbatic în ignoranță, pradă jalnică instinctelor şi niciodată ajutat să-și 
revină în fire, el se ajută cum poate. Nu, nu se ajută, el se supune. Freamătă 
sub clocotul plămadei care dospeşte în sufletul său. Şi când îl vede pe 
gospodin Procop cum onorează omul corect, curat, delicat, - bietul amărât 
deschide ochii, admiră liniştit, surâde, clipeşte, scuipă de plăcere şi se 
resemnează în colțul său: stima aceea nu e pentru el, dar se bucură totuși, 
deoarece el este astăzi strămoșul necioplit al acelei omeniri corecte, curate, 
delicate de mâine. El nu-și dă seama. lar Procop, care-i un pionier al 
progresului, nici el nu-și dă seama ce reprezintă. Nici el nu face decât să se 
supună legii lui de precursor. Cu capul sus şi privirea dispreţuitoare, proptit 
pe picioarele-i zdravene, în mijlocul duzinilor de mese înșirate pe trotuar şi 
gemând de lume, Procop priveşte vara spectacolul ce-l oferă terasele 
ceainăriilor înconjurătoare: mușşterii care înjură, îşi bat bucile, pârțâiesc 
zgomotos, se apucă de prohap, insultă femeile, - toate astea sub ochii 
jupânului care face haz. În aceste momente, Procop își cântărește influența 
ce-o exercită asupra micii sale lumi, întorcându-și doar capul, cu vădită 


stăpânire de-a scuipa cu dezgust, adresându-se cu nobleţe unui client pe 
care-l prețuiește: 

- Uneori, îmi vine să cred că Dumnezeu a pus omul pe pământ, numai ca 
să dovedească animalelor că sunt mai cinstite şi mai delicate decât el! 

Doar atât spune și face Procop. Îndată, hamalul de rând se simte fericit 
că se află pe terasa acestui lipovean drept, în loc să fie amestecat în gloată 
celor disprețuiţi de el, cărora nici nu le îngăduie să-i calce pragul ceainăriei. 
Iar duminică, când Procop pleacă la biserica rusă, pentru liturghie, îmbrăcat 
cu rubașca-i neagră, imensă ca şi el şi înconjurat de nevasta-i rotofeie și cei 
şase copii - bucălaţi și solemni în straiele lor împestriţate cu roșu-cărămiziu, 
galben ca lămâia şi albastru-marin - Samoilă Petrov, ateul convins, se ridica 
de pe scaun la trecerea cinstitei familii, se înclina cucermnic, simțind în sinea 
lui o poftă de neînvins de a-l imita pe gospodin Procop, urmându-l chiar 
acolo unde n-a mai călcat din copilărie. 

lată din ce se încheagă atracţia ceainăriei Procop: ea e întemeiată nu pe 
„Zahăr sticlos“ şi ceai „Poppoff“, ci pe-o frumoasă credinţă omenească. Nu 
toți îşi dau seama de ea, dar i se supun. Această credință sapă fără preget în 
stânca ticăloșiei noastre, provoacă încolţirea acelei lumi noi, care apropie - 
cu paşi de broască ţestoasă - îndepărtatele abisuri cerești. Ca să-și 
îndeplinească destinul, ea n-are nevoie de predici: obligă pe unii să dea 
exemplul şi pe alții să-i urmeze. Mijloacele ei sunt simple, ca şi lumina 
zilei; gospodin Procop nu ţine conferinţe dulcege, nu face reproșuri amare; 
el trăieşte, mai întâi, cu demnitate, apoi își arată stimă faţă de cei care îi 
respectă casa. Le-o arată în felul cel mai simplu, dându-le o bineţe mai 
afectuoasă, arătându-le mai multă atenţie. 

De pildă, văzând că apare statura înaltă a lui Samoilă - care, curtenitor, 
lăsase pe Mihail și Adrian să intre înaintea lui - gospodin Procop le ieși în 
întâmpinare şi-i spuse lui Petrov: 

- Acum un minut l-am întrebat pe băiatul care vă serveşte, dacă aţi luat 
ceaiul de seară. 

Și privindu-i cu atenţie: 

- Dar v-aţi udat până la piele! 

- De asta şi vrem, spuse pictorul, să-ţi cer, pentru o oră, cămăruţa de 
lângă cazane. Luându-ne ceaiul, hainele se vor usca. 

Apoi adăugă în rusește: 

- Vă recomand pe gospodin Mihail. Dacă o să vină aici, singur sau 
însoțit de Adrian, pe care-i cunoşti, te rog să te porți cu dânsul, ca şi când aș 


fi eu. 

Procop se înclină după obiceiul rusesc, strânse mâna lui Mihail și nu 
dădu nici o atenţie înfățișării lui sărăcăcioase. Apoi, ducându-i spre camera 
cerută, strigă cu vocea-i gravă: 

- O portie „Poppoff“ la trei (pahare), pentru domnul Samoilă! 

Și toată lumea își întoarse capul. 

Aceste evenimente se petreceau pe vremea războiului ruso-japonez. 
Înfrângerea ruşilor se întrevedea limpede şi numeroșii pravoslavnici, ca şi 
alți cetăţeni din Brăila, îşi cheltuiau scuipatul ca să susțină, prin ceainării, 
moralul „tătucului“, ţarul, care trimetea armatei sale din Manciuria câte o 
icoană pentru fiecare soldat, în loc de muniții, în timp ce dușmanul de la 
Tokio răspundea cu orez, obuze şi vestminte. 

Nume de oraşe, cetăţi și generali, de care brăilenii habar n-avuseseră 
până în ajun, deveniseră atât de populare, de familiare, încât copiii, 
jucându-se de-a soldaţii, își rupeau pingelele, strigând: „Ku-ro-pat-kin, 
Port-Ar-thur!“ 

Ziarele de mare tiraj îşi întreiseră numărul cititorilor, cârciumile și 
ceainăriile, pe al mușteriilor. Capi cumsecade de familie care n-aveau 
obiceiul și nici mijloacele să consume vreo băutură în afara casei, îi zăreai 
aproape în fiecare seară poposind dinaintea unui pahar cu ceai. „ca să 
asculte pe unde a ajuns războiul“, să citească ziarul și să pălăvrească despre 
„Ce se petrecea la celălalt capăt al lumii“. 

În seara aceea, deşi venise ora mesei, discuţiile continuau pătimaşe şi 
nimeni nu se gândea că ai săi îl aşteaptă acasă cu masa gata. Era din pricina 
unei veşti mari, pe care o adusese telegraful din Extremul Orient şi pe care 
ziarele o ofereau turmei umane, ca un adevărat regal: distrugerea marelui 
cuirasat rus Petropavlovsk, de către japonezi. 

Ah! Ce strașnică „ediţie specială“ trânteşti cu o atare veste! Asta merită 
osteneala să fii directorul-proprietar al unui „mare organ!“ Păcat însă că nu 
se află în toţi anii un război şi, în fiece săptămâna, un cuirasat scufundat, n- 
are a face unde și de cine! Cât despre felul de interpretare a evenimentului, 
nu e o problemă care să pună la încurcătură pe un gazetar: dacă paguba e 
suferită de națiunea antipatizată, o înconjură cu imnuri de bucurie; dacă 
atinge „poporul“ cu care simpatizezi, urli răzbunarea, revanșa, aţâţi urile. Și 
într-un caz, ca şi-n celălalt, ziarul se vinde, tirajul creşte şi odată cu el preţul 
publicităţii și mai ales „porţia“ din bugetul guvernelor. 


În odăiţa retrasă, a cărei fereastră dă spre ceainic, cei trei tovarăși îşi 
aşteptau ceaiul. Mihail descifrând ziarul de seară, ceilalți doi perpelindu-se 
la zidul încins al cazanelor. Erau mulţumiţi că-s singuri. Hărmălaia localului 
îi stingherea puţin. Ca toată lumea, se interesau, la rândul lor, de mersul 
războiului, dar cu nepăsarea oamenilor preocupaţi de ei înșiși, înainte de 
orice lucru de afară. 

Profitând de singurătatea lor de-o clipă, Samoilă rezumă pe șoptite lui 
Adrian conversaţia ce-o avusese pe drum cu Mihail, îi proslăvi inteligenţa, 
însă, la urmă, își mărturisi și rezervele: 

- Haide! haide ! Adriene! Să nu-mi spui că omul ăsta, cu toate 
cunoștințele și limbile ştiute, nu e în stare să facă altceva decât să vândă 
plăcintele, pe care le coace noaptea în murdărie și păduchi. Uite: dacă ar 
vrea, mâine l-aş îmbrăca din cap până-n picioare şi i-aş căuta o meserie 
demnă de el. Asta nu e viaţă! Fuge de lume și lumea îl ocolește. Cauţi azi 
un om, ca pe vremea cinicului Diogene, și când îl descoperi ești nevoit să te 
coborî până la mizeria lui, în loc să-l ridici la o stare mai bună. Trebuie să te 
îmbraci în zdrenţe ca şi el şi să-ți fie teamă să-i apuci braţul, ca să nu te 
alegi cu unul dintre pensionarii lui. Ehei! nu cumva să-mi spui că ăsta e 
idealul! 

Băiatul intră cu o tavă încărcată cu un întreg „arsenal“ din porțelan fin, 
bogat pictat şi aurit, căpăcelele jucând în ceainicele clocotinde, farfurioarele 
zăngănind ca bronzul, ceai „Popoff“, zahăr „de la vârf“, - totul pentru 
şaizeci de bani. 

Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opări paharele, le 
împărți, turnă, apoi, cu şifciul în mină, își întrebă prietenii: 

- Pricuţc? 

- Pricuţc, i se răspunse. 

Cât ai clipi din ochi, cele cinci bucățele de zahăr, de diferite forme şi 
armonios geometrice, fură prefăcute într-o grămăjoară de boabe de porumb. 
După care, golind jumătate din pahar în farfurioară, fiecare o duse la buze, 
cu mai multă, sau mai puţină graţie, dar toți sorbind zgomotos din cauza 
fierbinţelii lichidului, singura pricină dealtfel care-i sileşte pe băutor să-l 
verse în farfurioara întinsă. 

În felul acesta, ajunseră la al cincilea pahar, asudând, ştergându-se, 
chemând neîncetat băiatul - cu un tac-tac metalic în căpăcelul ceainicului - 
ca să le aducă mereu, mereu, apă fiartă (tot pentru cei șaizeci de bani!), 
când, aruncând o privire pe ziarul lui Mihail, Adrian strigă: 


- Ce grozăvie! Vereșaghin a fost omorât în explozia blestematului 
cuirasat Petropavlovsk! 

- Nu se poate! gemu Samoilă, sărind de pe scaun. Și smulgând foaia din 
mâinile lui Adrian, citi, tremurând, telegrama care anunţa catastrofa 
vasului-amiral şi, cu litere groase, moartea pictorului. Vru să spună ceva, 
dar ochii îi fură năpădiţi de lacrimi și-și lăsă fruntea să cadă pe brațeie-i 
încrucișate pe masă. 

(Zece ani mai târziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea sute de muncitori 
de rând alergând pe cheiul portului, strigând: Jaurès a fost asasinat!... 
Jaurès a murit! Și mulţi dintre ei, cu ochii scăldaţi în lacrimi, deși nu-l 
cunoscuseră sau îl auziseră vorbind vreodată.) 

Vereşaghin se relevase tineretului idealist român din acea vreme, cu 
ocazia războiului ruso-japonez. Între altele, două opere ale sale, inspirate de 
măcelul din 1904 şi reproduse pe mii de cărți poştale, deveniseră foarte 
cunoscute: Piramida craniilor şi Santinela, înghițită de zăpadă, la datorie. Le 
întâlneai în orice casă, prinse în ace, și influenţa lor era cu atât mai mare cu 
cât Vereşaghin, nobil între nobilii ruși, își primejduise viaţa (până la 
sacrificiu, cum o dovedea telegrama din ziua aceea), ca să slujească 
omenirea, luptând împotriva celui mai mare flagel al ei. 

Petrov nutrea o adevărata venerație faţă de această inimă mare de artist. 
Moartea lui tragică îl aruncă într-o deznădejde egală aceleia care lovi atâtea 
suflete cumsecade de pe întreg pământul, în ziua câpd marea viaţă a lui 
Jaures sfârşi sub gloanţele unui zănatic. 

Împărtăşindu-i durerea, Adrian îi mângâia prieteneşte mâna. Cât despre 
Mihail, această făptură tainică nu trăda nimic. Cu coatele sprijinite pe masă, 
tăcea chitic, netulburat şi fuma. 

Samoilă, ridicându-și capul și ștergându-se la ochi, rosti, sugrumat: 

- Nu mi-aş fi dat o singură zi, ca să lungesc viaţa tatii; dar mi-aş fi dat 
jumătate din cât mai am de trăit, numai să-l reînviu pe Vereşaghin!... 

Și în tăcerea care urmă acestor cuvinte, continuă să se văicărească, 
privind întruna funesta telegramă: 

- Ah! Ce valoare pierdută! Cine ştie câte capodopere s-au dus odată cu 
el! O adevărată catastrofă pentru artă! Şi de nereparat! 

- Bunul meu Petrov, obiectă blând Mihail, orice viață care se stinge, în 
chip tragic sau nu, poate fi o tragedie pentru cineva. 

- Da, dar prin asta nu pierde arta? 


- Nu numai arta suferă pierderi dureroase şi de nereparat. De când ne-am 
aşezat la această masă, sute de ființe omenești au murit pe suprafaţa 
pământului, unii natural, alţii înecaţi în mări sau zdrobiţi în uzine, striviţi în 
mine, înjunghiaţi de gelozie sau de ură, ori s-au sinucis din disperare. 
Gândeşte-te că aceste morţi constituie niște catastrofe. Și ştim noi, oare, 
cine sunt, mama, bărbatul, femeia, copilul, logodnicul, logodnica, prietenul, 
care jelesc aceste pierderi, mult mai ireparabile pentru cei care le suferă, 
decât pierderea resimţită de artă prin moartea lui Vereşaghin? 

- Oh! exclamă pictorul, făptuieşti un sacrilegiu, vorbind astfel! 

- Nu... Nu făptuiesc nici un sacrilegiu. L-am cunoscut pe Vereșaghin, cu 
mult înainte de-a se fi auzit despre el la Brăila, şi-mi place arta lui 
generoasă. Dar arta nu-i decât o viaţă fictivă, a cărei pierdere nu provoacă 
niciodată drame, în timp ce viața adevărată fiind foarte bogată în drame, 
pentru ea pierderile sunt în mod diferit nereparabile. 

Samoilă se întărâtă în faţa acestui fel de-a judeca: 

- Deci, pentru dumneata, moartea marelui artist şi a micului marinar care 
a murit odată cu el, sunt egale în urmări! 

- Pentru mine pot sau nu să fie egale. Dar nu de mine este vorba, nici de 
dumneata, care mergem la culcare astă-seară, mai mult sau mai puţin 
liniştiţi, în ciuda catastrofei lui Petropavlovsk. Îţi vorbesc de acei care la 
pierderea unei vieţi se trântesc la pământ şi nu se mai scoală: pentru aceştia, 
„marele pictor“ şi „micul marinar“ sunt vorbe goale. 

Petrov nu fu convins. Îl luă pe Adrian ca arbitru. Acesta, mirosind 
apropierea unei „ședințe pasionate“, se prefăcu că împărtășește părerea 
pictorului, spre a-i dă ghes la vorbă lui Mihail: 

- Desigur, niciodată nu m-am gândit la una ca asta. Cred şi eu că vieţile 
nu sunt toate la fel. 

Atunci, Mihail, scoţându-și pieptul în afară, cu figura iluminată de-o 
flacără lăuntrică, rosti deodată: 

- Luaţi aminte, prieteni! 

(Vorbi în greceşte; observase că Samoilă o înţelege destul de bine, în 
timp ce Adrian nu pricepea o boabă rusește): 

Sosisem la Brăila - patria voastră - oraş frumos, fără îndoială. Veneam 
de undeva (asta nu vă interesează), să zicem că veneam din... Rusia, 
această Rusie formidabilă a lui Vereşaghin. Și n-aveam nici un gologan în 
buzunar, nici calabalâc de vânzare, căci totul fusese vândut la Odesa. 


Cea mai simplă dintre înţelepciuni mă sfătui să schimb hainele 
frumoase, ce le purtam atunci, cu cinstitele zdrenţe ce le vedeţi pe mine, și 
cu câștigul încropit să mut mai departe pionii vieţii mele. 

Pe vremea aceea, nu căutam de lucru. Făceam pe rentierul, cu pâine, 
măsline și castraveți muraţi, alimente preţioase, foarte ieftine, pe care le 
vedeam în mâna oamenilor ce descăreau poveri grele. Cum eu nu 
descărcăm decât amintiri puţin plăcute, adoptai hrana lor, fără să ştiu o 
boabă românească; arătam marfă cu degetul, dăm gologanul şi plecam să- 
mi gust, pe malul Dunării, pâinea, măslinele şi castraveţii. 

Și asta fu o viață dulce şi voluptoasă, viaţă plină de emoţii, viaţă 
cunoscută numai de oamenii în stare să schimbe nişte straie frumoase cu 
jerpelituri, să ronțăie netulburaţi câștigul realizat prin acest schimb, şi să nu 
se gândească deloc, în acest răstimp, să-şi caute de lucru. Da! așa am făcut. 
Și asta se cheamă a privi în faţă, cu gentileţe, viaţa care se pregătește să te 
sfâşie. Dar câtă vreme am putut trăi astfel? Nu-mi amintesc: poate o lună, 
două, apoi... 

Apoi începui să flămânzesc... Desigur, nu-i plăcut. Două zile în şir n-am 
înghițit decât apă chioară. A treia zi, cum mă plimbam, cu mâinile în 
buzunar, găsesc un ban pe chei şi-mi cumpăr o bucată de pâine neagră, care- 
mi căzu la stomac mai greu decât plumbul. Avui crampe, de crezui că mă 
otrăvisem. Și n-aveam chef să mor, nu! încă o clipă, - încă o clipă din acest 
soare prețios şi această gândire la fel de prețioasă omului singur pe lume, 
omului tare ca stânca. Fiindcă mă gândeam - dacă ţi-e îngăduit s-o faci când 
eşti lihnit - la o sumedenie de lucruri care nu pot fi simţite decât în ziua 
când ești convins că pământul e un pustiu. 

Mă târâi cum putui la „vagonul meu“, căci, uitasem să vă spun, de la 
sosirea în frumosul vostru oraş nu mă culcam decât în vagoanele de marfă 
ce staționau goale pe liniile din port. Era pe la sfârşitul lui martie, vremea 
fiind încă destul de rece. Mă refugiai deci în apartamentul meu, mă lungesc 
pe podeaua de scânduri, cu burta-n sus, nemișcat. Buna dispoziţie nu-mi 
pieri și nici durerile, care oricum mai mă lăsaseră... 

Ah! neuitatele clipe de speranţă în viaţă, alternate cu oribilele viziuni ale 
morții, în acea seară când, cu privirea îndreptată spre asfinţitul soarelui - ce 
mă salută din rece-ai eternitate - mă vedeam atât de singur în vagon, atât de 
părăsit și neştiut de semenii mei, ca nimeni altul pe acest pământ! Clipe mai 
prețioase decât toate comorile universului... Cine nu le-a trăit niciodată, 
este un om sărac și incomplet, chiar de-ar fi regele aurului și prinţul 


gândirii, căci totul este relativ în existența noastră, în afară de deznădejdea 
morţii, de chinuitoarea ei incertitudine și meschina-i certitudine, - moartea 
care se înfățișează pe neașteptate și-ţi spune în mod stupid, în timp ce tu te 
zbaţi cu suferinţa, ca să-i smulgi încă o clipă de gândire frumoasă, încă o 
clipă de soare generos: 

- Haide! 

- Imediat? 

- Numaidecât! 

- Nici chip să mai zăboveşti puţin? 

- Nu! 

Și te smulge gândului neisprăvit, luându-te cu dânsa. În mod stupid. 

În sfârșit, adormii, după câteva ceasuri de canon, când deodată o 
zguduitură puternică îmi tulbură mintea și măruntaiele, părându-mi atât de 
îngrozitoare, de crezui c-am murit. Apoi, șuierături de locomotivă... şi iată- 
mă plecat în călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcţie necunoscută... Ah! 
îmi spusei, numai plăcerea asta îmi lipsea din colecţie; da, în sfârșit, e mai 
bine să călătorești cu burta goală, pe lumea asta, decât cu ea plină, pe lumea 
cealaltă... Mă deşteptai de-a binelea. Durerile fizice şi morale îmi pieriseră, 
ca prin farmec. Fără să mă mișc de pe podeaua vagonului - unde mă 
simţeam tot așa de bine ca într-un vagon cu pături - încep să urlu, cu toată 
puterea stomacului chiorăind, un cântec de dragoste al lui Pușkin, simţindu- 
mă, în acest vagon de vite, mult mai fericit decât în clipa când îl învăţasem 
şi mă credeam unul din fericiții pământului. După vreo jumătate de oră de 
bălăbăneală, când într-o parte, când în într-alta, trenul meu special se opri în 
gara centrală, unde fusei tras pe-o linie liberă. Toate astea nu-s decât 
introducerea. lată acum povestea. 

A doua zi, la prânz, revenit în port şi leșinat ca o pisică bătută, mă 
aşezasem pe platforma unui vagon de marfă şi mestecam boabe de grâu, pe 
care le ciuguleam cu degetele ca o pasăre, cu gândul numai la soarele care 
încă îmi perpelea spatele. Mă credeam singur, dar deodată zării o 
lipoveancă; mă fixa prin crăpătura ușii unui vagon de marfă, de pe-o linie 
din faţă, în care se închisese, ca să-l măture şi să adune gozuri. Ne privirăm 
lung în ochi, fără să ne clintim nici unul, nici celălalt, ca două animale 
blânde, apoi, nu ştiu de ce, începui să râd (ah, da! râdeam de ochii ei 
miraţi), dar biata femeie se porni pe plâns, ca o Măria Magdalena. 

Mă înţelegeţi: cu înfățișarea ce-oi fi avut şi văzându-mă mâncând boabe 
de grâu, îşi uitase propriile-i nenorociri, ca să se înduioșeze de ale mele. 


Oh! asta-mi topi inima: deci eram atât de sărman, că puteam îneca în 
lacrimi ființele cele mai împietrite de mizerie? 

Sării de pe platformă şi mă apropiai: 

- Nu mai plânge, îi zisei în rusește, nici tu nu eşti mai fericită. 

Dar lipoveanea, în loc să-mi răspundă, scotoci în sac - unde avea 
gozurile, mătura şi fărașul - scoase un codru de pâine și mi-l întinse, cu un 
gest ce spunea: „Na, mănâncă-l!“ 

Cu pâinea pe genunchi, lipoveanea plângea sincer, lacrimile i-alunecau 
din ochii-i ficşi și picau pe pâine. Apoi o auzii vorbind, ca un miorlăit: 

- Dacă nu vrei să mănânci, atunci nu eşti un bun creştin! 

Ei bine, prieteni, am mâncat în faţa ei acea pâine blagoslovită, ca să fiu, 
măcar o dată „un bun creştin“, în viaţa mea de păgân. Și ne-am cunoscut 
apoi mai bine, adică eu am fost acela care am avut de învăţat de la dânsa, 
căci aflaţi că această femeie în zdrențe m-a scos din nepăsarea de până 
atunci și m-a redat speranţei, dorinţei, activităţii - singurele pârghii ale 
vieţii. 

- De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii ăștia care-i vezi pe pământ? Cad 
de la vagoanele desplumbuite dimineaţa și într-o zi ai putea să aduni cam 
două chile, adică optzeci de bani; poţi trăi cu ei, sperând la mai bine. Multă 
vreme am făcut şi eu asta, dar acum câștig mai mult maturând vagoanele, de 
unde scot de unu sau doi lei gozuri. Mai târziu, când o să fii în stare să-ţi 
cumperi uneltele necesare: sac, mătură, făraș, ciur, o să faci şi tu ca mine. 
Atunci n-o să mai fii atât de chinuit. 

Priveam la această ruină omenească, cu faţa jigărită, mâinile şi 
picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu sufletul tare și mă rușinai de 
slăbiciunea mea. De trecutul meu, de asemenea. Niciodată, în viața mea de 
tânăr înfumurat, nu mă îndoisem că „sufletele simple“ (acei „simpli“ cărora 
nu le catadixeam cinstea unui răspuns la bineţea lor) fusese posesorii celei 
mai frumoase bogății pământeşti, aceea de a-ți uita nenorocirile, în faţa 
celui învins, de-a te arăta cu sufletul vânjos dinaintea celui mai slab decât 
tine și de a-l ajuta să se ridice. Aici stă întreaga superioritate a omului 
asupra animalului. Restul nu-i decât deşertăciune. N-am ştiut-o, în ciuda 
studiilor mele. A trebuit să mă rostogolesc în drojdia societăţii, pentru că 
unul din acești năpăstuiți să-mi arate drumul adevăratei vieţi, fără de care 
nu există decât haos și bestialitate. 

Aşa că, graţie acestei făpturi, ce-mi vorbea cu puterea exemplului mă 
ridicai drept în picioare, îmi câștigai pâinea fără osteneală, fără scârba, ferit 


de orice chin moral, trăind ca o pasăre. Izbutii, în sfârșit, să-mi cumpăr 
tutun şi să nu mai fumez chiştoace, căci, colac peste pupăză, sunt o pasăre 
care fumează cu pasiune. 

Dormeam mereu în vagoanele mele și uneori capriciul mecanicilor 
încerca să mă târască iarăși în călătorii fără voie; acum, însă, săream iute 
din camera mea pe roate şi, pe jumătate somnoros, îmi căutam un alt 
„apartament“. 

În felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am împrietenit. Era o 
femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă și îngrozitor de slabă. Mergea 
Cocoșată, tușea întruna şi era predispusă la ore de lungă tristeţe și chiar de 
lacrimi. Ca s-o înveselesc puţin, s-o fac să râdă, îi istoriseam tot felul de 
poveşti, bune să distreze pe cei „simpli“, cu care ne întâlneam în fiecare zi 
în jurul acelorași vagoane. Și o dată, atâta o făcui să râdă, că-și deschise 
inima şi-mi povesti istoria vieţii sale, care, după cum o să vedeţi, nu pornea 
dintr-o inimă tocmai veselă. 

Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atât de nenorocită. Bărbatul ei 
fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai vârstnic din cei trei copii - „un 
băiat de cincisprezece ani, puternic ca un taur“ - pleca în fiecare seară la 
pescuit pe Dunăre și se reîntorcea în zori, cu peştele vândut şi gologanii în 
buzunar. Și tatăl, şi fiul erau cumsecade: nu beau și încredinţau toţi banii 
babușcei lor. Nu erau mulţi, dar o zi mai mult, alta mai puţin, treaba 
mergea. Și într-adevăr, totul merse târâș-grăpiș, „până-n ziua de înălţare, 
anul trecut“, când iţele se încurcară, căci în acea „dimineaţă blestemată“ 
băiatul bătu în geam pe la două din noapte și când îi deschise abia fu în 
stare să rostească: „Mamă! El s-a înecat!“ şi căzu pe pământul odăii. 

Barca se răsturnase din pricina valurilor mari. Tatăl, încălţat cu bocanci 
grei, făcuse pe dracu în patru ca să se menţină la suprafaţă, în timp ce 
fecioru-său, cu picioarele goale, se lupta din răsputeri să-i scoată „bocancii 
fatali“, singura piedică mare pentru aceşti înotători înnăscuţi; dar, bătrân și 
istovit, tatăl căzu la fund, în clipa când unul din cei doi bocanci rămase în 
mâinile băiatului. Acesta îl auzi strigând, cu puţin înainte de-a pieri în 
valuri: „Petrușca! Salvează-te şi fii bun cu maică-ta!“ 

Petruşca fu bun cu maică-sa, care era aproape să moară de durere. „Dar 
nu mori cu una, cu două, când ești sărac!“ Cine ştie? „Poate trebuie să 
trăieşti că să ispăşești niscavai nelegiuiri ale taţilor şi bunicilor?“ 

Gospodăria îşi reveni din suferință, graţie sforțărilor viguroase ale 
băiatului, care deveni într-adevăr cap de familie pentru frăţiorii săi mici și 


pentru maică-sa, „îmbătrânită cu zece ani, în şase luni“. Petrușca făcu 
minuni, ca să câștige atât, încât mizeria să nu-şi arate colții la ușa 
căminului. Dar degeaba. Intrau de trei ori mai puţini bani decât în vremea 
tatălui, deși băiatul se înhămase la cea mai grea şi mai prost plătită dintre 
toate muncile portului: descărcatul vagoanelor de grâu. De la şase dimineaţa 
până la opt seara, mântuia între zece şi cincisprezece tone de cereale, cărate 
pe umerii lui de şaisprezece anişori. Și totuși n-ajungea ca să hrănească 
patru guri, fiindcă n-avea de lucru în toate zilele. Lipoveanul Petrușca era 
iute alungat de românii „care aveau cuțite mari, cam aşa“. 

Atunci, sărmana babuşca trebui să lase grija casei în mâinile fetiţei sale 
de doisprezece ani şi să se amestece printre nenorocitele care cutreieră din 
vagon în vagon, să adune gozuri și țarină, și odată cu ele și înjurături, ca să 
câştige încă un leu sau doi pe zi. 

Și într-una din acele zile, de la începutul meseriei sale umilitoare, într-o 
după-amiază văzu „lumea alergând și o mare gloată de hamali adunându- 
se“ la un post de lucru, nu prea departe de locul unde mătura un vagon. Nu 
vru să se ducă să vadă ce se petrece acolo, ştiind că hamalii „se înjură şi se 
încaieră din nimic“, când, deodată, „ochiul drept începu să i se bată foarte 
repede şi foarte tare“, iar bătăile inimii i se răriră... Și atunci, aruncă sacul, 
mătura și tot, şi alergă cât o ţinură picioarele, ca să vadă „pe cine puneau pe 
targa să-l ducă“? 

N-avu nevoie s-ajungă aproape, ca să se încredinţeze că era chiar fiu- 
său, Petruşca, tânărul despre care tovarășii spuneau „că-i fusese prins 
pieptul între tampoane și turtit ca o farfurie“, căci zărise de departe „brâu-i 
lat, din lână verde, care atârna cu un capăt în afară de pe targă“. Atunci i se 
înnegurară ochii, îşi pierdu judecata și îndată nu mai ştiu nimic... 

O ridicară de jos şi-o transportară într-o farmacie, unde se trezi cu dureri 
groaznice de cap. Farmacistul se dovedi om cumsecade, o ajută cum putu 
mai bine; dar ea fu un timp mirată, trezindu-se într-un pat curat, ea, femeie 
săracă. Apoi, deodată, îi flutură pe dinaintea ochilor capătul de brâu ce 
atârna peste targa, memoria îi reveni şi se ridică, urlând „ca o vită 
înjunghiată“, vru să se repeadă în stradă, dar căzu în pragul farmaciei. 
Bunul om o ridică, o culcă într-o odaie din spatele farmaciei, o mângâie 
frățeşte, telefonă la spital, de unde i se răspunse că „nu era nimic grav“, 
Petruşca neavând decât un umăr strivit, dar că totul se va drege la loc. 

Din nenorocire, acestea nu fură decât mângâieri de circumstanţă, și 
răspunsul celor de la spital o minciună plină de omenie! Adevărul, 


nefericita mamă nu-l cunoscu decât la comisariat, unde omenia nimereşte 
rareori și acest adevăr fu nemilos, aşa cum îl presimţise inima și ochiul 
drept, care începuse să i se bată: da ! Petruşca își „zdrobise și turtise 
frumosul piept, ca o farfurie!“ 

- Dar, barem Petruşca are un mormânt, spuse nefericita, sfârşindu-și 
spovedania. Lipovenii au alergat, care cu un leu, care cu doi și nu l-au lăsat 
la spital, „unde morţii sunt ciopârtiţi şi-i îngroapă unul peste altul“. A fost 
îngropat la cimitirul lipovenesc, „cu popă şi slujbă, ca un bun creştin ce-a 
fost în viaţă“. 

Mereu aceeași poveste! Sărmana femeie avea nevoie de-o mângâiere și 
şi-o găsi în mormântul feciorului, ca și în mine dealtfel, după ce își 
descărcase inima de povara necazurilor. Şi asta ne făcu bine la amândoi. Îmi 
spunea: „Nu sunt chiar atât de nefolositoare pe lumea asta!“ 

Ne întâlneam în fiece dimineaţă, ca doi vechi prieteni. Îmi zâmbea, de 
departe, arătându-mi sacul ce-l umpluse cu gozuri; și eu îi arătam punga cu 
plumbi, legată cu o sfoară la gât, pungă pe care mi-o dăduse într-o zi, ca să 
nu mai pun plumbii în buzunare. 

Și această făptură, pe care educaţia de odinioară mi-o arătase demnă de 
dispreţ, îmi deveni atât de scumpă, că, uneori, neîntâlnind-o la prânz, o 
căutam de la un capăt la celălalt al portului, printre sutele de vagoane și 
furnicarul de trăsuri. O găseam, îi spuneam lucruri plăcute și alergam până 
la cea mai apropiată bucătărie ambulantă, de unde îi aduceam bucăţi de ficat 
fript şi pâine. 

Dar într-o zi n-o mai găsii, deși răscolisem tot portul. A doua zi și în cele 
următoare, nici o urmă. Ah! mă simţeam cel mai nenorocit dintre 
nenorociţi! Eram sigur că e bolnavă. Tuberculoza o rodea cu încetul. Dar nu 
ştiam unde locuia. Nu-i cunoşteam măcar numele, fiindcă ne spusesem 
totdeauna; ea mie „batiuşca“; eu ei „babușca“. 

Într-a cincea zi de lipsă, începui să răscolesc mahalaua lipovenească, 
intrând din casă în casă, întrebând pe localnici şi dându-le ca semnalmente 
propria ei poveste. 

Şi o descoperii. Niciodată fericirea și nenorocirea nu au fost în mai bună 
tovărăşie. Am fost fericit, cum n-am fost şi nu voi fi niciodată, de parcă 
cineva mi-ar fi dat un regat. Dar cine va ști care-mi fu inima, când o regăsii 
pierdută fără scăpare? În cocioaba ei, culcată pe un pat de scânduri, pironea 
cu ochi sticloşi de febră numeroasele icoane adunate în colțul dinspre 
răsărit. Alături, ţinându-i mâinile, fiică-sa şi un băieţaş, amândoi atinșşi de 


boala care nu iartă. Pe masă, resturile unei ciorbe de fasole adusă de vecini. 
Și în faţa acestei privelişti, eu, neputincios ca un ocnaș în fiare! 

Văzându-mă apărând, avu o izbucnire de bucurie atât de vie pe faţa-i 
pământie, c-am îmbrăţişat-o cu o frenezie de care nu m-aş fi crezut în stare 
şi am plâns din adâncul inimii mele, devenită omenească... 

M-am zbătut. 

Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru tata și mama, ceea ce n-am făcut 
pentru soarele şi libertatea mea, am făcut pentru acest soare al suferinţei: m- 
am vândut, ca servitor. 

Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care m-a înţeles fără să-i 
destăinuiesc ceva şi mi-a dat banii înainte, fără condiţie și palavre. Acest 
om e kir Nicola, față de care am o datorie, de care n-o să mă plătesc 
niciodată. 

Acum, prieteni, cine-i femeia asta? 

Adrian şi Petrov deschiseră ochii mari, umezi de lacrimi: 

- E desigur... acolo... unde... 

- Perfect... Acolo unde m-aţi văzut intrând adineauri, cu micuțul blond, 
în josul Vadului Comorofcei. 

- Ah! strigă Samoilă, mâine, dis-de-dimineaţă, iau un doctor, o trăsură și 
zbor la ea! 

- Ar fi un gest de bunătate, spuse Mihail. Dar află, bunul meu Samoilă, 
că pentru această nenorocită nu mai există „dis-de-dimineaţă“, nici doctor, 
nici bunătate, care ar putea să-i vină într-ajutor cu folos, fiindcă este lovită 
de Ireparabil! Ireparabilul, de care spuneaţi adineauri că a lovit arta prin 
moartea lui Vereșaghin, încă mai poate fi reparat prin alți Vereşaghini, care 
ar putea chiar să-l întreacă. Dar, dintre toate tristețele vieţii omenești, 
ireparabilul care a doborât-o pe babuşca mea e cel mai dureros, cel mai 
sfâşietor, cel mai sângeros, căci aci nu-i vorba de pânze care nu vor mai fi 
pictate niciodată, ci de viaţa însăşi - care este scopul suprem al Creaţiei - 
această viață care ne pustieşte cu sânge rece, nepăsătoare c-ar fi vorba de 
propria ei soartă sau a noastră. 

Şi acest ireparabil se săvârşeşte pe toată suprafaţa pământului, în fiecare 
clipă din zi şi din noapte: când muncim, când ne odihnim, când dormim, 
când hoinărim, când cântam, sau când plângem. El se săvârşeşte cu 
certitudine şi va continua să se săvârşească, atâta vreme cât va dura viaţa pe 
pământ, deoarece răul este însăşi existenţa. Împotriva lui, n-avem nici o 
şansă. Ce poţi face pentru copacul care creşte şi pe care furtuna îl ciunteşte? 


Și atunci? 

Linişte. Linişte... Să chemăm liniștea, ca pe un balsam suprem al rănilor 
noastre, veșnic sângerânde... Numai ea singură, cu luminoasa şi aparenta-i 
indiferență, ne poate ajuta să privim limpede în opera complexă a 
Creatorului, s-o putem pătrunde, s-o facem în sfârşit mai puţin crudă. 

În timpul celor trei zile care urmară acelei după-amieze de ploaie cu 
găleata, de prietenie pasionantă și de spovedanie neaşteptată, în casa mamei 
Joița fu jale şi aproape doliu. Adrian era cât p-aci să moară de pneumonie. 

Se întorsese acasă seara, tremurând de frig, nu mâncă și se culcă. La 
miezul nopţii, toate păturile din casă nu mai ajungeau să-l încălzească. Pe la 
patru dimineaţa, maică-să îi plimba pe piept un gălbenuş de ou proaspăt, ca 
să afle locul junghiului ce-i tăia respiraţia. Afurisitul de junghi fu găsit 
tocmai deasupra sânului stâng, unde gălbenușul de ou „se sparse cu totul“. 
Îl întinse pe toată partea bolnavă, îi presără sare și piper şi-l obloji pe 
deasupra cu o bucată de pânză subţire. Dar degeaba: două ore mai târziu - 
chiar în momentul când biata femeie trebuia să plece la muncă - Adrian 
ardea ca un cuptor şi-şi pierdu cunoştinţa. În ușoara-i aiurare, un singur 
cuvânt îi revenea pe buze: 

- Mihail... Mihail... Mihail... 

Îşi aruncă toate păturile la pământ. Înnebunită, plângând cu lacrimi 
fierbinţi, nenorocita mamă uită îndată ocările din trecut şi alergă la 
plăcintărie, unde deschise uşa cu atâta putere, încât clopoţelul sări din loc, 
izbindu-se de perete: 

- Mihaile! strigă ea, într-un suflet, Adrian moare și te cheamă! Ah! mi- 
am pierdut băiatul! 

Mihail tocmai îşi încărca coșul, gata să plece. La apariţia fulgerătoare a 
deznădăjduitei mame și la auzul cuvintelor ei îndurerate, rostite într-o 
grecească perfectă, se răsuci pe călcâie, mașinal, păli și o întrebă ușor: 

- Adrian moare, spui dumneata? Apoi către kir Nicola, care era de faţă: 

- Acum, descurcă-te singur! 

Și întorcându-se spre mama lui Adrian, spuse: 

- Să mergem, iute! 

În faţa lui Adrian, care nu mai recunoștea pe nimeni, Mihai își dădu 
seama de gravitatea primejdiei, dar îşi impuse liniştea de care vorbise în 
ajun: 

- Îmi trebuie apă rece de la puț şi un cearceaf, zise, scoțându-şi haina. 


Į se aduse. Mihail rugă pe toată lumea să se retragă, deoarece, pe lângă 
Leana şi mamă-sa, în cameră se aflau și alți vecini care şedeau ciorchine în 
pragul ușii deschise. 

Dintr-o singură mișcare, procedă la prima compresă rece, care deveni 
curând fierbinte și fu repetată. Apoi Mihail intră la mama bolnavului, în 
bucătărie, unde plângea: 

- Aveţi un termometru? o întrebă, mereu senin. 

- N-am avut niciodată! răspunse mama, suspinând. 

- Îmi trebuie unul neapărat... Și cum nu vreau să-l las pe Adrian singur, 
aleargă mata până la farmacie să cumperi unul. Cu această ocazie, cred c-ar 
fi bine să chemi un doctor. 

Mama Joița stropi câteva străzi cu lacrimile ei şi se întoarse cu 
termometrul şi doctorul. Termometrul era stricat, doctorul îl uimi însă pe 
Mihail. Era un evreu tinerel, sărăcuţ, cam slăbuţ, mărunt, oacheș, cu ochi și 
mișcări de veveriţă. Înainte să-l vadă pe bolnav, remarcase sărăcia 
căminului și a îngrijitorului, care-l întâmpină, luându-i piuitul, cu aceste 
cuvinte în franţuzeşte: 

- Dacă veţi găsi cazul îngrijorător, vă rog să nu vă daţi de gol! 

Doctorul adânci în ochii lui Mihail o privire călduros-cercetătoare, luă 
temperatura lui Adrian şi o găsi de patruzeci de grade. Apoi, luându-și 
bastonul, zise: 

- Continuă cu compresele, e singurul lucru pe care-l putem recomanda 
ca folositor în atari cazuri. Dă-i să mănânce lapte, supă de carne și puţin 
vin. Şi fiindcă nu aveţi termometru, vi-l las pe-al meu. 

După ce rosti acestea în franțuzește, se întoarse spre mamă, care se 
ghemuise într-un colț cu faţa acoperită de șorţ, îi puse mâna pe umeri şi i se 
adresă. 

- Băiatul durnitale va birui boala şi-ţi garantez că va da încă de furcă 
iubitelor sale. În orice caz, sunt la dispoziţia durnitale. La revedere. 

Și ieşi. 

- Dar, făcu mama, alergând în urma lui, îţi datorez vizita, dom'le doctor. 

- Nu-mi datorezi nimic, măicuță bună. Dumnezeu îmi datorează mai 
mult. Haide, fii sănătoasă! 

Femeia rămase uluită în mijlocul curţii. Mihail, care înţelesese totul, îl 
ajunse din urmă, la poartă. 

- Doctore, iartă-mă, pot să-ţi strâng mâna? 

- Iat-o! 


Și cei doi oameni se priviră, gândind unul despre celălalt tot felul de 
lucruri care nu se pot exprima. 

Trei zile şi trei nopţi, Mihail nu închise deloc ochii şi nu încetă cu 
compresele, decât atât cât îi trebuia să alerge la puț, ca să scoată apă 
proaspătă. După care, Adrian deschise ochii mari şi înlănțui cu aceeași 
mișcare gâtul mamei sale şi al lui Mihail. De bucurie, îl podidi lacrimile. 
Mihail spuse: 

- Acum, te cred scăpat dragul meu. Și începând de azi, ne vom tutui, în 
semn de sărbătoare! 

Samoilă, prezent, fu de aceeași părere, ţopăi prin toată curtea, îmbrăţișă 
pe toată lumea care intră, inclusiv Leana, și aduse de la târg o pulpă de vacă 
şi o căruţă de zarzavat pentru supă lui Adrian. Dar bolnavul nu se vindecase 
încă. Alte cinci zile de îngrijiri, cu răstimpuri de odihnă, se alăturară 
primelor trei, în care timp, Petrov aproape se bătu cu Mihail, ca să-i cedeze 
locul. Acesta își petrecuse nopţile pe o saltea trântită la picioarele patului lui 
Adrian, cu un ochi mereu deschis. Abia atunci mahalaua pricepu că 
prietenia acestor oameni era cu totul altceva decât „dragoste turcească“, iar 
Mihail un alt om decât acela arătat de zdrenţele sale. Și în faţa mamei, care 
spunea: „Dumnezeu să-l păzească! Numai el mi-a scăpat pe Adrian! Acum 
am doi feciori şi sunt fericită“....Mahalaua, înduplecată, răspundea: „Da, 
Joiţo, am fost răi cu acest biet străin.“ 

Și pacea se încheie. Chiar Leana veni într-o zi ca o pisică și i se adresă 
lui Mihail, sub privirea surâzătoare a lui Adrian: 

- Tare mult mi-ar place să am un catalog de mode de la Paris, dar nu mă 
pricep cum să procedez. Poate ştii dumneata, care cunoști limba franceză!? 

Mihail luă un toc, însemnă câteva cuvinte către o mare casă din Paris şi, 
după opt zile, Leana se pomeni cu un kilogram de hârtie ilustrată. Dar ceea 
ce o făcu să-și piardă cumpătul, fu numele ei, tipărit pe plicuri. 

Și cei doi prieteni o auziră, strigând buimăcită, în curte: 

- Sunt aşa de mulţumită, că l-aş săruta, dacă... 

- Aproape totdeauna e un „dacă“, de care atârna virtutea unei femei, 
spuse Mihail. 

Adrian scăpă de pneumonie, după cincisprezece zile de zăcere în pat, o 
săptămână de convalescență și peste nouă kilograme pierdute pentru 
totdeauna. Terenul pentru tuberculoza de mâine era de-acum pregătit. Dar, 
în prima zi a ieșirii în oraș, după zdravăna chelfăneală ce-i trăsese dragostea 
lui puternică de viaţă, putea merge cel puţin cu fruntea sus între Mihail și 


Petrov, privirea lui încă înfrigurată spunând limpede: „E dreptul meu! L-am 
plătit!“. 

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit să-l înlocuiască, pe 
loc. Pentru locuinţă, refuzase până la urmă să împartă odaia lui Adrian, așa 
cum mamă și fiu îl invitaseră. Se mulţumi cu un culcuş înjghebat într-un 
chioșc de vară, aflat în partea dreaptă a curţii, drept în faţa odăii lui Adrian. 

Desigur, Mihail a trebuit să înghită pe ascuns multe noduri, acceptând 
acest adăpost şi nu-i ascunse lui Adrian stinghereala de a-și „freca coatele“ 
de Leana și de chiriașşii ei. 

Dar şi aici soarta interveni încă o dată cu sabia ei, aruncând pe amândoi 
- dintr-o lovitură - dincolo de strada Griviței, trimițându-i să-şi „frece 
coatele“ în lumea întreagă. 

Această aventură neaşteptată începu astfel: 

Era prin septembrie, lună damică, vreme blândă. Lui Adrian, refăcut 
complet, Petrov îi propusese să încerce, pe cont propriu, zugrăvirea câtorva 
odăi din locuinţa unui popă dintr-un sat apropiat, unde tocmai construia 
niște sobe, ajutat de Mihail. Adrian sări în sus de bucurie. 

- Vezi, visul meu începe să se realizeze, spuse el. Să muncim tustrei 
laolaltă, nesupărați de nimeni, e primul pas spre fericirea la care avem 
dreptul, ca prieteni liberi. 

Se duse să vadă lucrarea. Târgul se încheie pe loc. Chiar în aceeași 
seară, după ce băură aldămașul, se înapoiară acasă, cântând, clătinându-se 
pe picioare. 

Și o viaţă frumoasă dură trei săptămâni... 

Din Brăila și până în satul popii aveau de mers cinci kilometri, în zorii 
zilei şi pe înserat, la ultimile pâlpâiri ale asfinţitului. Mergeau pe jos - ca 
nişte tineri adevăraţi - o oră, care li se părea scurtă, când erau în întârziere 
sau cerul nu le spunea nimic, sau când „ucenicul sobar“ avea o cută 
verticală între sprâncene; o oră lungă (uneori cât două!), când cerul, 
pământul şi sufletele li se contopeau în acelaşi elan, care stăvileşte viaţa din 
mers şi o soarbe dintr-o înghiţitură. O sorbeau şi ei adesea, în felul acesta 
fiind demnă de inimile noastre, când aurora smălțează cu flăcările ei 
jumătate din bolta cereaseă şi când pământul geme sub povara 
porumbiştilor înalte de peste doi metri şi nesfârşite ca apa oceanului. 
Porumbiști ce-şi oferă, pe cele două laturi ale drumului lung şi singuratic, 
ştiuleţii săi pietroși şi lăptoși, că sânii tinerelor femei ce-i culeg. Pierdute în 
pădurea nesfârşită de coceni, culegătoarele cheamă Dragostea în cântecele 


lor tânguioase și care se plimbă nestânjenită, în ciuda strădaniilor omului de 
a-i tăia aripile. 

În atari momente, lui Mihail îi pierea cuta urâtă ce-i cresta fruntea, 
deasupra nasului și nu mai alerga ca gonit de lupi. În capul gol, pieptul scos 
în afară, poalele hainei mototolite fluturânde în vânt și cămașa desfăcută la 
gât, lăsând zefirul să-i mângâie pieptul păros, abia atingea cu picioarele 
țarina groasă și pufoasă, părând că vrea să încetinească scurgerea vremii. 
Mereu la stânga lui Adrian, mereu, la dreapta lui Petrov, Mihail simţea 
uneori cât era de fermecat între cei doi paznici ai dragostei și asta nu-i 
plăcea deloc. Ca să-i „înveţe să trăiască“, se fereca într-un mutism absolut, 
cu faţa voioasă, ochii scânteind de-o plăcere zeflemitoare; putea merge așa 
o oră întreagă, fără să scoată o vorbă, obosind şi cei doi paznici și 
distrându-se grozav pe seama așteptării lor zadarnice. Căci aşa-i ciudăţenia 
firii omeneşti: un om prea atent, căruia n-ai chef a-i spune nimic, este tot 
atât de plictisitor ca şi un flecar, care nu se mai opreşte și care-ţi taie pofta 
să-l asculți. 

Astfel fu începutul curselor între Brăila și casa popii, dar cei doi prieteni 
se vindecară, fără prea multă suferință. Văzând mereu pe Mihail ocupat tot 
lungul drumului, ca să atingă cu degetul roua dimineţii ce atârna ca nişte 
boabe de diamant pe foile aspre de porumb, sau mângâind mătasea blondă 
ce ieşea din știuleţi, sau aruncând cu pietricele în înaltul cerului, sfârşiră 
prin a face şi ei la fel. Și n-o brodiră rău. Și când stinghereala decepțţiilor 
îndurate în timpul primelor duceri și întoarceri fu uitată cu desăvârşire; 
când, mai târziu, Mihail se trezi întrecut de prietenii săi în tot felul de 
zburdălnicii de-a lungul porumbiştelor fără sfârşit - de unde ieşeau gâfâind 
de oboseală, cu fața în flăcări, obrajii zgâriaţi de foile tăioase ale 
porumbului şi sărind ca nişte copoi după prepeliţele care zburau speriate - el 
le spuse într-o dimineaţă, când radiau de bucurie: 

- Vedeţi voi, dragi prieteni? Niciodată, nici cel mai interesant om, nu-i 
mai demn de mai multă atenție decât ceea ce se află uneori în jurul său, 
chiar de n-ar fi vorba decât doar de porumbiști, de un drum și un cer 
deasupra... 

Astfel, scăpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l pândeau ca pe-un 
oracol, Mihail se simţi, la largul său, atât de bine, că într-o seară începu să 
îndruge „prostii“. 

Faptul se întâmpla în ziua terminării lucrului la popă şi din cauza unui 
„pahar“, cu „Cotnari“ bun, un pahar mereu acelaşi, dar puţin cam prea des 


umplut. 

Eu arunc vina pe vin. Dar, în realitate, adevăratul vinovat fu popa, care, 
mulţumit de lucrarea executată şi de „popia“ sa, dădu „nitroglicerina“ din 
sfintele-i butoaie pe seama drăceştilor limbi ale celor trei meseriași. Deși 
țăranul nostru se fereşte de „popă roşcovan“ şi îşi face nod la batistă când îi 
iese în cale, acesta era totuşi cumsecade, și ca popă, şi ca om, poate puţin 
cam prea bogat pentru o comună atât de săracă. Gurile rele ale oamenilor 
din sat aveau pică pe el, pentru că în acest ţinut locuit de-o populaţie 
oacheșe, apăreau, din când în când, în unele case, mici capete blonde ca de 
îngeri şi care semănau ca două picături de apă cu copiii preotului. Bărbaţii 
erau furioși, iar preoteasa nu mai puţin. Silită de bărbatul ei să explice acest 
fenomen, femeia care aducea pe lume „o astfel de rușine“, răspundea 
liniştită: 

- Bărbate, tu știi de la părinţii noştri că femeia însărcinată e uneori 
impresionată de ceea ce vede... Ăsta lucrează asupra fătului. Poate că m-oi 
fi uitat cu ochi prea curioși la popă, duminica la liturghie și la zi-întâi când 
vine cu botezul... Și... de! Ştiu eu?... Poate că m-am uitat prea mult la el... 

- Cum femeie? întorcea vorba bărbatul. Tu nu-l vezi pe popă decât 
duminică și la zi-întâi şi dai zor că poate l-ai privit prea mult? Dar pe mine, 
care mă vezi în fiece zi, nu puteai să mă priveşti oleacă? 

Atari scene se petreceau în casele ţărăneşti. Într-a popii era iadul. Era 
iadul, căci căminul popii simboliza într-un fel Maternitatea bisericii, unde 
preoteasa ţinea să aibe numai ea monopolul divin de-a fabrica popi mici. Și 
dacă din partea ţăranilor bietul slujitor al Domnului se alegea cu un nod la 
batistă, din partea preotesei înghiţea alte lucruri, care adesea îi rămâneau în 
gâtlej şi, ca să le urnească din loc, avea nevoie de-o „duşcă din băutura 
sfântă“. Această „licoare“ era desigur vinul, pe care preotul era obligat să-l 
aibe pentru împărtășanii. Dar și aici ţăranii erau cârtitori: 

- În timp ce noi îl gustăm cu linguriţa, popa îl gustă acasă cu sticla! 
strigau ei. 

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor că preotul nu bea 
„cu sticla“, ci cu paharul. Îl văzură şi chiar participară la libaţiile lui, căci 
nenorocitul, totdeauna în luptă cu necazurile casnice, fugea adesea de 
nevasta-i cicălitoare - cu părul şi barba vâlvoi, râzând cu toată faţa lui mare 
şi roşcovană - şi venea să se împărtășească împreună cu meşterii, să uite 
lângă ei ocările nelegiuite ce i le azvârlea preoteasa. 


Aşa că, în acea zi de toamnă frumoasă și de trândăvie voluptoasă, cei 
trei tovarăşi auziră deodată un zgomot mare de crătiţi, încărcat cu blesteme. 
Ca de obicei, pricepură că e vorba de-o scenă de gelozie; dar îl văzură pe 
bietul popă ţâșnind din bucătărie ca din iad, urmat numaidecât de potcap, 
care i se rostogolea printre picioare. În același timp, sfânta nevastă striga 
din răsputeri: 

- Na! Ia-ţi țucalul! Lua-te-ar dracii și nu te aş mai vedea în ochii mei! 
Tap blestemat, marș! 

- Auziţi, feţii mei? suspină nenorocitul, adunându-și „ţucalul“ de pe jos 
şi ștergându-l cu mâna. Ah! să nu vă fie cu mirare! Toate femeile sunt la fel, 
fie ele preotese sau diavoliţe. Cum te-nsori cu ele, te omoară cu fidelitatea 
lor, ţi-o impun și-ţi fac viaţa de nesuferit. Dar, Doamne Dumnezeule! Dacă 
aş rămâne măcar văduv! Atunci, da! ar mai fi de trăit, căci noi, popii ăştia, 
odată văduvi, nu mai avem, din fericire, dreptul să ne recăsătorim. lată o 
lege făcută de un înţelept. Cu siguranţă că şi ăsta a fost însurat. 

Apoi alergă la beci și se întoarse cu un urcior de „chihlimbar de 
„Cotnari“ şi un ghiudem mare. 

- Haideţi, fraţilor, zise popa, ridicând paharul, să mâncăm și să bem! Din 
fericire, ne rămâne încă sângele lui lisus Christos, care n-a fost otrăvit cu 
veninul căsătoriei! 

- Dar, părinte, obiectă Samoilă, totuşi în Sfânta Scriptură scrie că 
„oamenii trebuie să se înmulțească, ca nisipul mării“. 

- Da, răspunse preotul, sugându-și mustața muiată în vin. Da! „să se 
înmulțească“, dar să nu se însoare... Și apoi, Cărţile sfinte nu sunt decât 
nişte cărţi; vreau să spun că virtutea lor e tot așa de ușoară, ca și a femeilor 
lehuze. 

Petrov izbucni într-un hohot de râs formidabil, care zgudui geamurile. 
Popa se sperie: 

- Nu mai râde așa tare, fiule! „Blestemata“ ar putea să pice peste noi și 
să-mi arunce în cap cu una din oalele voastre. Și se sculă ca să încuie ușa. 

Pe nesimţite, urciorul de cinci kilograme se golea, pe măsură ce dispărea 
şi ghiudemul. Figura preotului devenea din ce în ce mai roşie, dar se ținea 
bine. Prietenii noştri începură să se ameţească. Petrov, care voia să-și 
transporte toate sculele în acea zi, plecă să caute un ţăran cu căruţă. 

Puțin mai apoi, călare pe șevaletele sale, lua drumul Brăilei, trăgându-se 
de barbă și strâmbându-se la Mihail şi Adrian, care, ca să scape de 
zdruncinăturile căruţei, preferară să-l urmeze pe jos. Poate și pentru că 


voiau să se simtă puţin mai singuri, cu ocazia acestei ultime reîntoarceri 
acasă. 

Soarele ardea însă destul de puternic, deși era „târât spre asfințit de-un 
iepure şchiop“. 

Îndată ce trecură de casa cantonierului, ce domină valea Siretului, 
drumul îi înghiţi în marea de porumb pe care o despica în două câmpuri fără 
sfârşit. Pe acest drumeag, flăcăul din sat își încetinește pasul - ca și 
strămoșii lui, haiducii - îşi descheie haina și își aprinde ţigara. Aici, pierdut 
în singurătatea mișcătoare, își deschide stăvilarele bucuriei sau cele ale 
necazurilor şi îşi încredințează vinţurilor spovedania împătimită sau 
strigătul răzbunător al urii sale. Numai aici, toate sufletele pătimaşe ce 
străbat această mare a belșugului, se aruncă încet în valurile ei. Și Mihail, 
care era unul din aceste suflete, nu i se împotrivi mult. Ochii lui 
întredeschiși se acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură 
striviți sub greutatea zilelor trăite în suferință. 

Adrian n-avu nevoie să-l privească, pentru a presimţi totul. Ah, dacă am 
fi avut numai privirea, ca să vedem lucrurile, ar fi fost destul de trist pentru 
sărmanele noastre suflete! Dar când simţi că tovarășul de alături e preocupat 
mai mult de ţigara sa; că îşi întoarce deseori capul, în partea cealaltă, ca să 
respire; sau că îşi priveşte prea mult picioarele, ca şi cum cărarea ar fi 
semănată cu capcane, oh! lasă-l atunci în pace, dacă vrei să te proslăvească 
în imnurile sufletului său! 

Ca să-l lase pe Mihail în pace, Adrian se dădu la felurite comportări, de- 
o naivitate copilărească și care măriră dragostea ce-i nutrea Mihail. Să nu 
fie oare o plăcere, ca să prinzi lăcuste şi greieri şi să-i priveşti îndelung, 
rămânând mai în urmă? Sau să zăbovești pe lângă ştiuleţii de porumb, să-i 
crestezi cu unghia, ca să vezi cât au crescut? 

Mihail îl opri pe Adrian ca să-şi aprindă ţigara de la el şi, cu această 
ocazie, îl fixă până în albul ochilor. Dar pe buzele sale se şi schițase 
zâmbetul blând al liniștii lăuntrice, recâșştigate de un convalescent. Îl 
întrebă: 

- Nu ţi-e frig, Adriene? 

- Deloc! Aş putea chiar să mă culc aci, dacă aş avea o ghebă. 

- Atunci, să ne odihnim oleacă. 

Și se trânti, ca un butuc, în iarba înaltă, care tivea drumul. Apoi zise: 

- Vezi tu, prietenii visători nu sunt totdeauna plăcuţi, ei doresc, 
câteodată, să viseze singuri, întovărășiți fiind de fraţi ca tine. Poţi găsi asta 


cam egoist, dar egoismul este şi el una din sevele care hrănesc pomul vieţii, 
cu condiţia ca să ajute la coacerea fructului bun. Deci, tu n-ai pică pe mine? 

- De ce aş avea? Dealtfel, n-am observat nimic la tine. 

- Taci, dragul meu urâcios, i-o reteză Mihail. Vrei să vinzi castraveți la 
grădinar? 

Adrian râse şi mărturisi: 

- Da, ai dreptate! Te-am simţit absent, dar am preferat să revii singur la 
realitate, decât să te aduc eu cu trompeta prieteniei. 

- În sfârşit! Aşa te vreau. Dacă-ţi dai seama de adevărul celor spuse, ei 
bine! vom fi prieteni buni. Și-acum, vreau să te răsplătesc pentru gingăşia 
ta, arătându-ţi de ce te-am lăsat singur jumătate din drum. 

Adineauri, lângă casa cantonierului, am văzut două vrăbii ce se 
zbenguiau, în felul lor, sărind una peste alta. Și să mă ia dracul - cu vinul 
ăsta afurisit în cap - vrăbiile mi-au reamintit, deodată, o poveste veche, un 
fapt neplăcut sau nu, cum vrei să-l iei. Nu ştiu, Adriene, dacă ai cunoscut 
clipa când tristeţea se înfrățește cu bucuria... E ceva foarte rău... Te 
descompune. În sfârşit, am mai văzut, cândva două vrăbii zbenguindu-se. 

Mă aflam într-o curte mare, împrejmuită de ziduri înalte, foarte înalte. 
Nici un om nu fusese în stare vreodată ca să sară peste ele! Și eu mă aflam 
acolo de câteva zile. Când eşti în asemenea locuri, nu-i decât o singură cale 
de scăpare: să te gândești la viaţa trăită până atunci și s-o retrăieşti. Așa-i 
tot! Cine n-o poate face, e pierdut. Mă strădui cum putui mai bine. 

Cum vremea era blândă, îmi petreceam tot timpul în curte, fie 
plimbându-mă, fie tolănit pe caldarâm, mai mult însă tolănit. Mi se-ntâmpla 
uneori să nu înțeleg cum se poate explica existenţa soarelui, a vântului şi 
ploiii, singurele evenimente ce se desfăşurau sub ochii mei şi care-mi 
păreau tot atât de puţin libere și stupide, ca și existenţa mea în acel loc... 

Mihail se opri, răsuci o ţigară şi afundându-și privirea în ochii lui 
Adrian, îl întrebă deodată: 

- Ţi-ai pierdut vreodată libertatea? 

- Nu, niciodată! 

- Îţi urez s-o pierzi într-o zi, pentru o clipă, o clipă grea... o necesitate 
vitală pentru oameni ca noi: cel care nu şi-a părăsit niciodată ţara, nu 
cunoaște nici ţara lui, nici pe celelalte; cel care nu și-a pierdut niciodată 
libertatea, nu-și cunoaşte nici resursele sufletului, nici slăbiciunile lui. Ah! 
nu toate sunt bine alcătuite pe acest pământ blestemat, dar e bine să simţi 
orice, până nu înnebunești! 


Eu eram cât pe-aci! Când soseşte nebunia, simți ca un zgomot, un 
freamăt în spaţiu, asemănător celui pe care țăranii cred că-l aud înaintea 
unui cutremur de pământ și despre care dau amănunte. Odată cu acest 
zgomot, îţi simți capul devenind mai uşor, dar cu o apăsare nemaipomenită 
pe creştet. Chipurile iubite se perindă atunci, cu iuţeală, pe retină, apoi 
dispar înapoia capului, unde ochii se întorc și ei, ca şi cum le-ar urmări, în 
timp ce brațele îşi caută un sprijin undeva, deși sunt în realitate sprijinite pe 
ceva. Totul e treabă de-o clipă, apoi... Apoi una din două: nebunia sau 
revenirea la loc. Eu am fost readus la loc de două vrăbii ca acelea de- 
adineauri. 

În clipa când am fost uşor atins, în treacăt, de fuga rațiunii mele, mă 
aflam în acea curte, în locul preferat, cu spatele pe caldarâm, picioarele 
sprijinite cât mai sus pe zid și cu ochii spre cer, căznindu-mă de un ceas să 
aflu cine eram, rostindu-mi neîncetat numele. Chiar în momentul când 
percepui zgomotul şi primii lovitura de ciocan care-mi ușura capul şi când 
bătui lespezile cu amândouă mâinile, văzui trecând în goană, una după alta, 
două păsări negre, uriașe, care întunecară cerul... Erau, în realitate, doar 
două vrăbii, mărite și înnegrite de dezechilibrul minţii mele. Dar trecerea 
lor fu de-ajuns că judecata mea să-și vină în fire. 

Vrui atunci să mă scol. N-avui nici măcar putere să mă clintesc şi trebui 
să aştept. Abia în momentul acela îmi dădui seama de ciudăţenia vedeniei 
mele de mai-înainte: cele două vrăbii se aşezaseră pe muchea zidului; ceea 
ce fu pentru mine un prilej să le văd zbenguindu-se atât de zglobii. Una 
sărea pe cealaltă. Sări de unsprezece ori la rând. Era oare vorba, acolo, de-o 
adevărată virilitate - în cazul ăsta de necrezut - sau pur şi simplu o 
zburdălnicie? 

Habar n-am, atât de ea, cât și de restul poveștii mele. 

Și ridicându-se să plece, adăugă: 

- Eh! astea-s prostii! Uită această poveste cu vrăbiile şi virilitatea lor, 
asemănătoare celei cu al nostru popă roșcovan! 

Parcurseră restul drumului într-o tăcere desăvârşită. Mihail deveni îndată 
rece, mut, un mutism fără duioșşie, fără revenire, feroce. 

În oraş, trecând prin faţa felinarelor, el cercetă ochii lui Adrian, cu o 
privire răutăcioasă. Cuta grozavă de la frunte era mai adâncită decât 
oricând. Adrian se înfricoşa. Nu ştia dacă trebuie să vorbească, sau să tacă 
în continuare. Și totuşi n-avea nimic să-și reproșeze: nu-i pusese nici o 
întrebare curioasă, nici nu-l zgândărise să-i istorisească povestea cu 


vrăbiile. Ajungând acasă, Mihail refuză să mănânce de seară, merse drept la 
chioșcul său și se culcă îmbrăcat, fără măcar să aprindă lampa. Rugăminţile 
lui Adrian fură retezate scurt: 

- Când îţi spun să mă lași în pace, trebuie să înţelegi. N-am obiceiul să 
fac nazuri. 

Mama Joița îi ceru lui Adrian s-o dumirească: 

- L-oi fi jignit? 

- Nu, mamă, ţi-o jur. 

Se duse la Mihail, îi mângâie capul, pe întuneric și-i spuse: 

- Haide, nu fi supărat! Dacă s-a purtat urât cu tine, o să-i lungesc 
urechile! Numai spune-mi... 

Mihail îi luă mâna și i-o sărută: 

- Mamă bună... Mamă sfântă... Te asigur că Adrian n-are nici o vină în 
amărăciunea mea. Vina e a mea, dar nu chiar a mea: mi-am adus aminte de 
lucruri ce-mi fac rău. Te rog să mă lași singur! Nimeni nu m-ar putea alina, 
în clipa asta. Așa sunt eu... O să-mi treacă. 

Să fi fost miezul nopţii? Să fi fost înainte sau după? 

Adrian n-ar fi putut-o spune, când se trezi din ghearele unui coşmar: 
Mihail se izbea cu capul de zidurile unei fortărețe şi vorbea vrăbiilor, care 
ciripeau pe metereze. 

Fericit că totul nu a fost decât un vis urât, cu pleoapele grele de somn, 
Adrian adormi din nou. 

Dar iată-l că se deşteaptă iarăși, cu această întrebare răspicată în față 
ochilor: „Oare Mihail o fi barem acolo?“ Cu o mişcare bruscă, sări din pat 
și aprinse lampa, ca să se uite la ceas. Era ora cinci. Îşi trase pantalonii, 
micșoră lumina şi ieși pe fereastră, ca să nu-și deștepte mama. Afară era 
frumos. Cer înstelat. Dinspre partea Levantului, ziua îşi arăta faţa 
albicioasă. 

Adrian alergă cu inima zvâcnindu-i, ca să se încredinţeze că Mihail se 
află încă în pat: chioșcul era gol! Bâjbâi ca să-i găsească traista. Nimic! 

O clipă, nu voi să creadă o atare crimă împotriva prieteniei. Apoi își 
aduse aminte de un proverb pe care Mihail i-l spusese într-o zi: „Câtă vreme 
tii o taină în tine, ea e Sclava ta. Cum ai spus-o altuia, eşti tu sclavul ei“. 

Asta era: Mihail nu iubea nici un fel de sclavie... 

Ai fi putut vedea, în zorii acelei zile de septembrie, un tânăr care ieşea 
prin bariera Galaţilor și alerga ca vântul, cu capul și picioarele goale și în 
cămaşă. 


Ciobanii, care păşteau oile în câmpia ciulinilor și zarzavagii, care 
veneau la Brăila, cu legume, îşi făceau cruce, văzându-l şi scuipau în urma 
lui: „Un apucat!“... 

„Da! sunt !“... se gândea Adrian, auzindu-i. 

Animale şi păsări speriate: măgari, oi, corbi, şi sticleți; cât pe-aci să-l 
sfâşie câinii şi să dea peste un tren care zgudui aerul, trecând la doi pași de 
el. 

Apoi, departe tare, acolo unde nu-i decât cer auriu și câmpie cenușie, 
Adrian zări, la câteva sute de pași înaintea lui, un omuleţ care înainta 
legănându-se, cu traista lovindu-i şoldurile - un om mărunt, cu inimă mare, 
care se ducea fără să-i pese de ceva și care şi catalogase Brăila și pe Adrian 
printre amintirile ce trebuiau să-i umple cândva ochii cu lacrimi. 

Ah! prietene răutăcios, care fugi de prietenie! Meriţi prea bine o 
îmbrăţișare! 

Încă vreo câteva salturi de ogar. Apoi: 

- Mi-ha-i-i-l!... 

Și Adrian se prăbuși în țarina rece. Ca lovit de un glonte, Mihail se 
răsuci locului şi înălță braţele spre cer: 

- Nu se poate!... Nu se poate!... 

Alergă, se aruncă asupra trupului fierbinte al prietenului său, 
acoperindu-i faţa cu sărutări: 

- lartă-mă, Adriene! lartă-mă! Nu merit o atare prietenie! 

- Ba da! făcu celălalt din cap. 

Mihail îi scoase cămașa udă-leoarcă, îi dădu o alta din traista lui, precum 
şi propria-i haină. Apoi, în picioare, îl apucă de mână: 

- S-o ştergem acum, s-o ştergem cât mai repede cu putință. Altfel o să 
mori! 

Dar Adrian: 

- Nu moartea!... Ci viaţa!... Căci noi gonim împreună pe același drum! 

Astfel părăsiră Brăila, pentru lumea largă... 


